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  Insektenflügel, wertlose Geldscheine, Visitenkarten, Zeitungsausschnitte, Zettel mit Notizen, Quittungen von der Apotheke, Beipackzettel für Schlafmittel, Beruhigungsmittel, Schmerzmittel, Grippemittel, Artischockenpräparat, alles Mögliche. Und Asche, ein Buch meines Vaters ausschütteln ist wie in einen Aschenbecher pusten. Dieses Mal las ich gerade Der goldene Zweig in einer englischen Ausgabe von 1922, und als ich die Seite35 umblätterte, stieß ich auf einen Brief, adressiert an Sergio de Hollander, Rua Maria Angélica, 39, Rio de Janeiro, Südamerika, mit dem Absender Anne Ernst, Fasanenstraße22, Berlin. In dem Umschlag ein mit der Maschine beschriebenes liniiertes Blatt Papier, vergilbt und brüchig:


  
    Berlin, 21.Dezember 1931


    


    Lieber Sergio,


    


    Deinem Schweigen entnehme ich .………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………………………………………………………


    ……………………………………………………………….


    


    Viele Grüße,


    Anne

  


  Auf Deutsch geschrieben, mit unzähligen Großbuchstaben, ich verstehe davon nur die Anrede und die nach rechts geneigte Unterschrift Anne. Ich weiß, dass mein Vater, damals noch nicht verheiratet, 1929 und 1930 in Berlin gelebt hat, und kann mir unschwer vorstellen, dass er dort mit einem Fräulein ein Verhältnis gehabt hat. Genau genommen, glaube ich, dass ich von einer ernsteren Geschichte gehört habe, ich glaube sogar, irgendwann habe ich etwas von einem Sohn in Deutschland gehört. Es war kein Streit zwischen Vater und Mutter, wie ein Kind ihn nicht vergisst, eher ein Flüstern hinter der Wand, ein kurzer Wortwechsel, den ich kaum hätte hören können oder kaum verstanden habe. Und den ich vergessen habe, so wie ich diesen Brief in dem Buch vergessen werde, wenn ich es in die hintere Reihe des doppelreihigen Regals im Flur zurückstelle. Ich muss es genau an seinen Platz zurückstellen, denn wenn mein Vater schon nicht gestattet, dass ich an seine Bücher gehe, was würde er erst von diesem sagen. Doch vor dem Regal hockt meine Mutter und sucht auf Anweisung meines Vaters nach einem Titel. Sie wird nicht lange brauchen, denn sie selbst organisiert die Bibliothek nach einem nicht zu entschlüsselnden System, wohl wissend, dass er, sollte sie sterben, verloren sein wird. Und kaum betritt sie, vier dicke Bände unter das Kinn geklemmt, mit ihren Trippelschritten das Arbeitszimmer, will ich rasch mein Buch zurückstellen. Ich weiß, dass es sich auf dem Brett oberhalb meiner Augen befand, hinter den portugiesischen Dichtern, eine Handbreit rechts von der Menschlichen Komödie, aber es wird nicht so einfach sein, seinen Platz wiederzufinden. Inzwischen haben die Bücher hinten im Regal es sich bequem gemacht, sie sind eng zusammengerückt, als würden sie dicker, wenn sie sich berühren. Auf Zehenspitzen ziehe ich einen Bocage aus der vorderen Reihe, dann taste ich die Buchrücken der beiden Engländer ab, die rechts und links von meinem Buch standen. Es hat etwas Erotisches, mit Ring- und Zeigefinger zwei Bücher auseinanderzuschieben, um den Goldenen Zweig in die Lücke zu zwängen.


  Als ich zu Thelonius komme, erwartet er mich schon an der Haustür mit einer Taschenlampe und einem Draht mit umgebogenem Ende. Wir schlendern durch die baumgesäumten Straßen des Viertels, bis wir am frühen Abend einen Skoda finden, der sehr günstig an einer spärlich beleuchteten, abschüssigen Ecke geparkt ist. Ich presse die Handflächen wie Saugnäpfe auf das Seitenfenster, drücke nach unten, und die Scheibe gibt ungefähr zehn Zentimeter nach. Weit genug, damit Thelonius den Draht hineinstecken, um den Türknopf legen und den Knopf hochziehen kann, darin ist er ein Meister. Ich bitte, mich ans Steuer zu lassen, ich löse die Handbremse, lasse den Skoda den Hang hinunterrollen, und noch bevor ich ihn am Kantstein anhalte, liegt Thelonius schon fast zu meinen Füßen, die eingeschaltete Taschenlampe zwischen den Zähnen und den Kopf hinter dem Armaturenbrett. Er entfernt ein paar Teile, welche, kann ich nicht richtig sehen, verbindet Drähte miteinander, es knistert, Funken sprühen, und dann springt der Motor an. Ich fahre an, lege den zweiten Gang ein, jage den Motor hoch, ziehe eine enge Kurve, rase mit quietschenden Reifen am Friedhof entlang, und als es hinunter ins Zentrum geht, lobt Thelonius meine Fahrkünste mit einem Grunzer und hochgerecktem Daumen, ist aber mehr damit beschäftigt, mit der Taschenlampe im Mund das Handschuhfach zu durchwühlen. In ein fremdes Auto steigen, seinen Geruch riechen, nach und nach seine Tücken kennenlernen, den Hintern auf dem Sitz zurechtrücken, über das Steuer streichen, das Spiel der Lenkung ausprobieren, das gefällt mir, das Beste aber ist das Kramen im Handschuhfach, zwischen anderen Dingen einen Ausweis mit dem Namen, dem Geburtsdatum und dem Foto des Besitzers oder der Besitzerin finden. Mir ist ein Mann lieber, das Auto eines anderen Mannes zu benutzen macht mir mehr Spaß, ich sehe mir gern das dümmliche Gesicht an, das sie im Allgemeinen auf dem Ausweisfoto machen. Und ich würde viel dafür geben, ihr Gesicht zu sehen, wenn sie merken, dass ihr Auto weg ist, ihr Gesicht, mit dem sie Fotos in der Verbrecherkartei der Polizei ansehen. Bei einer Frau dagegen habe ich etwas Mitleid, vielleicht, weil ich mir vorstelle, wie sie durch die Stadt irrt und nicht weiß, wo sie geparkt hat, wie von Sinnen auf der Suche nach einem Sohn, der auf der Straße schläft. Und in der Rua Aurora lässt Thelonius mich neben zwei alten Huren anhalten und fragt, ob sie nicht einsteigen wollen, unverbindlich, nur um Auto zu fahren. Er lässt von den Nutten ab, steigt aus, schickt mich auf den Beifahrersitz und übernimmt das Kommando. Er fährt kreuz und quer durch Kopfsteinpflasterstraßen, um einen Funkstreifenwagen abzuschütteln, der, wie er schwört, hinter uns her war. Dann, in einer Avenida in der Zona Leste, die ich nicht kenne, bringt er mir bei, auf das Motorgeräusch zu achten, auf das Drehmoment zu horchen, den Bruchteil der Sekunde zu erwischen, wo man den Gang wechseln kann, ohne die Kupplung zu treten. Es geht um Offbeat und Downbeat, sagt er, wie beim Jazz. Er wechselt den Gang mehrmals auf diese Weise, aber was ich höre, ist fast immer ein gereiztes Quietschen von sich reibendem Metall. Wir überqueren Bahnschienen, und nach einem Ruck stellt Thelonius fest, dass der Wagen ein für alle Mal im dritten Gang hängengeblieben ist. Er fährt weiter über rote Ampeln, überholt Schlafmützen, bemüht sich, das Tempo zu halten, bis er hinter einer Straßenbahn bremsen muss, wodurch der Motor erst stottert und dann absäuft. Wir lassen den Skoda an Ort und Stelle auf den Schienen stehen, was Thelonius nicht weiter kümmert, der Tankzeiger stand sowieso schon auf Reserve. Für die Bahn haben wir kein Geld, für den Weg zurück zu Fuß brauchen wir Stunden, weil sich unterwegs kein einziges anständiges Auto anbietet. Wir kommen durch düstere Viertel mit Fabriken, Lagerhallen, Massenwohnblocks, Autowerkstätten und geschlossenen Läden. Wir laufen durch gewundene Straßen, sie führen zu einem Viadukt, das im Zentrum mit seinen leeren Straßen und unbeleuchteten Wolkenkratzern endet. Dann gelangen wir in ein vornehmes Viertel mit alteingesessenen Familien und englischen Autos in den Garagen neben den Häusern, die mir schon immer für ihre Grundstücke zu groß vorgekommen sind. Und die von innen noch größer wirken müssen als von außen. Und die, weil sie so schmucklose Fassaden haben, auf der Kehrseite prächtiger, auf der Kehrseite, wo die Leute wohnen, aufregender sein müssen. In so ein Haus durch das Fenster einzusteigen dürfte für uns so aufregend sein, wie es für meinen Vater ist, wenn er ein altes Buch zum ersten Mal aufschlägt.


  Es ist nach Mitternacht, als Thelonius und ich uns an der Ecke zwischen unseren Häusern trennen, und von der Straße aus sehe ich im Arbeitszimmer meines Vaters Licht. Ich gehe die Treppe mit den Schuhen in der Hand hinauf, um meiner Mutter keine Erklärungen geben zu müssen oder sie nicht zu wecken, falls sie schon schläft. Im Flur werfe ich aus dem Augenwinkel einen kurzen Blick auf das Bücherregal, und auf dem Weg zu meinem Zimmer komme ich an der stets offenen Tür zum verräucherten Arbeitszimmer vorbei, wo ich glaube, meinen Vater und meinen Bruder nebeneinander sitzen zu sehen. Ich lege mich voll angezogen ins Bett, dann wird mir bewusst, dass ich das Licht nicht ausgeschaltet habe. Aber ich finde, es ist nicht nötig, ich kann mir die Decke über das Gesicht ziehen, und unter der Decke ist es nicht zu warm und nicht zu kalt. So kann ich über meine Freundschaft mit Thelonius nachdenken, was mich dazu bringt, über meinen Vater und meinen Bruder nachzudenken, der nach Belieben das Arbeitszimmer betritt, aber nur Comics liest, was mich auf den Gedanken bringt, irgendwann meinem Vater zu erzählen, dass ich Krieg und Frieden mehr recht als schlecht bis zur Hälfte auf Französisch gelesen habe und dass ich mich jetzt mit Hilfe des Englischwörterbuchs gequält habe, Der goldene Zweig zu verstehen, bis ich den deutschen Brief gefunden habe, wobei dieser Brief mir in Erinnerung ruft, dass Thelonius, als er sich noch Montgomery nannte, mit einem anderen befreundet war, einem Schweizer oder Österreicher, mit einem, dessen Eltern ihn ins Internat gesteckt haben, und plötzlich sitze ich aus irgendeinem Grund mit Thelonius in einem Oldsmobile, er fährt mich zu einem Internat namens Instituto Benjamenta, wo der Österreicher oder Schweizer, ein Rotblonder mit vor lauter Pickeln verquollenem, rotem Gesicht, wo dieser Tedesco den Brief liest und hämisch lacht mit seinem grässlichen Mund, mit Pickeln, die auf seinen Lippen wuchern, mit Pickeln sogar auf der Zunge und dem Zahnfleisch, und er ist wirklich hilfsbereit und sehr taktvoll, er übersetzt mir den Brief von Anne ganz langsam, erklärt mir die Bedeutung jeden Wortes, den Ursprung, die Etymologie, in so sanftem Ton, dass ich gar nicht hinhöre und schließlich einschlafe.
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  Ich weiß nicht, was für ein Haus das war, vielleicht ein Krankenhaus, ich erinnere mich nur an eine unvorstellbare Leere. Und ich sehe mich wie gelähmt in der Mitte eines Raums mit weißen Wänden stehen, kann mich kaum auf den Beinen halten. So etwas hatte ich noch nie gesehen, und als ich sah, dass meine Mutter sich der Wand näherte, schrie ich auf, ich glaubte, sie würde in eine noch leerere Leere stürzen. Dann sah ich nichts mehr, als sie mich hochhob, grub ich den Kopf in ihren Busen und machte die Augen erst zu Hause wieder auf. Bis dahin hatten Wände für mich aus Büchern bestanden, ohne diese Stütze würden Häuser wie unseres, das selbst im Badezimmer und in der Küche Regale vom Fußboden bis zur Decke hatte, einstürzen. Und an Büchern habe ich schon von ganz klein auf bei realer wie auch phantasierter Gefahr Halt gesucht, so wie ich noch heute, wenn ich oben stehe, den Rücken an die Wand drücke, sobald mir schwindlig wird. Und wenn niemand in der Nähe war, verbrachte ich Stunden damit, seitlich dicht an den Regalen entlangzugehen, es bereitete mir eine gewisse Lust, mit dem Rückgrat von Buch zu Buch zu streichen. Auch rieb ich gern die Wangen an den Lederrücken einer mehrbändigen Ausgabe, die ich später, da ich sie schon in Brusthöhe berührte, als die Predigten des Padre Antônio Vieira identifizierte. Und auf einem Regalbrett über den Predigten las ich im Alter von vier Jahren mein erstes Wort: GOGOL. Bis zum Alter von neun, zehn, elf Jahren, bis zur Höhe des vierten oder fünften Regalbretts, während meiner ganzen Kindheit behielt ich diese sinnliche Beziehung zu Büchern. Selbst Schulbücher liebte ich, dass mein Bruder sie speckig und vollgekritzelt an mich weitergab, war ein Jammer. Ich ging mit meinen Arbeitsheften und Lehrbüchern von der Schule immer direkt nach Hause, nur gelegentlich machte ich einen Halt und besuchte Captain Marvel, der nicht nur mein Nachbar war, sondern auch mein bester Freund. Sein Zuhause mit den Wänden voller Bilder und einem Balkon, wo wir Fußball Tor gegen Tor spielten, wirkte auf mich nicht befremdlich. Aber irgendwann wurde ich unruhig und wollte meine Bibliothek wiedersehen, selbst an die Kakerlaken dachte ich sehnsüchtig. Sie kamen hinter den Büchern hervor, liefen über die Buchrücken auf den Regalbrettern hin und her, und wer weiß, womöglich verspürten sie auf dem Bauch das gleiche schöne Gefühl wie ich an der Wirbelsäule. Ich sah staunend zu, wie sich die größten gepanzerten, lackglänzenden Kakerlaken im Nu zwischen zwei Bücher quetschten, zwischen denen keine Lücke war, kein Fingernagel hätte dazwischen gepasst. Wenn es mir gelang, eine Kakerlake am Fühler zu greifen, zeigte ich sie meiner Mutter, aber sie sagte nur, ich solle die Schabe nicht in den Mund stecken. Mama waren Kakerlaken auch vertraut, als sie heiratete, wusste sie genau, was sie erwartete. Wäre sie nicht so unerschrocken, hätte sie gleich kehrtgemacht, als sie das Haus meines Vaters zum ersten Mal betrat. Ich vermute, dass mein Vater damals mit seinen gut dreißig Jahren schon fast die Hälfte der Bücher besaß, die er im Laufe seines Lebens zusammengetragen hat. Und ich stelle mir vor, dass diese Bücherberge sich nicht nur in seinem Arbeitszimmer stapelten, sondern auch die beiden leeren künftigen Kinderzimmer wie Schutt von Aztekenpyramiden füllten. Mama ließ sofort an den Wänden unseres Hauses Regale anbringen, und als sie schwanger wurde, dekorierte sie das Kinderzimmer mit Linguistik- und Archäologiebüchern, außerdem mit der Landkartensammlung, den Spaniern und den Chinesen. Für mein Zimmer zwei Jahre später reservierte sie die Skandinavier, die Bibel, die Thora, den Koran sowie Meter um Meter Wörterbücher und Enzyklopädien. Als ich schon groß war, habe ich noch erlebt, dass für vereinzelte oder nicht klassifizierbare Bücher drei weitere Doppelregale angeschafft wurden, die Mama an den Wänden der Garage anbringen ließ, denn wir haben nie ein Auto besessen, niemals Luxus gehabt. Mama kümmerte sich um den Haushalt, und Bücher waren der Luxus, den mein Vater sich leistete. Allein für seltene Bücher gab er die Hälfte seines Erbes aus, als er die Druckerei verkaufte, die mein Großvater Arnau de Hollander in Rio de Janeiro besaß. Die Krone seiner Bibliothek waren elf Bände, in einer Nische im Wohnzimmer untergebracht, wie auf einem Altar in die Mitte des Regals gesetzt, mit dicken Palisanderwänden, die sie gegen die sozusagen plebejischen Bücher abschirmten. Die Rarität hatte einmal aus zwölf Bänden bestanden, doch eine Erstausgabe von Hans Staden aus dem 16.Jahrhundert hatte ich freundlicherweise unbrauchbar gemacht. Und zwar an dem Tag, als mein Bruder mir erzählte, mein Vater habe mich, als ich geboren wurde, für mongoloid gehalten. Ich wusste zwar nicht, was mongoloid ist, aber das Gelächter meines Bruders hatte mich getroffen. Ich zog einen Stuhl heran, reckte mich zur Nische und griff nach dem Buch, das mir am kostbarsten erschien, wegen der Goldschrift auf dem festen Buchdeckel. Ich bohrte in jede einzelne Seite Löcher, zum Schluss pinkelte ich noch auf das Buch. Den Buchdeckel zu zerreißen schaffte ich nicht, und als ich ihn anzündete, kam Mama dazu und gab mir eine Ohrfeige, die tat aber gar nicht weh. Doch als mein Vater mit dem Pantoffel in der Hand die Treppe herunterkam, machte ich mir die Hose voll und pinkelte mehr, als ich überhaupt pinkeln konnte.


  Immer mit der Ruhe, Ciccio, sagte meine Mutter, als ich, inzwischen groß geworden, sie fragte, warum mein Vater nicht selbst ein Buch schrieb, wenn er Bücher so sehr liebte. Er wird das beste Libro del Mondo schreiben, sagte sie und riss die Augen weit auf, ma prima muss er alle anderen lesen. Die Bibliothek meines Vaters umfasste damals rund fünfzehntausend Bände. Zum Schluss zählte sie mehr als zwanzigtausend, es war die größte Privatbibliothek von São Paulo, abgesehen von der eines bibliophilen Rivalen, der nach Aussage meines Vaters nicht einmal ein Drittel seines Bestandes gelesen hatte. Wenn ich davon ausgehe, dass mein Vater seit seinem achtzehnten Lebensjahr Bücher gesammelt hat, kann ich mir ausrechnen, dass er nicht weniger als ein Buch pro Tag gelesen hat. Nicht mitgerechnet die Zeitungen, Zeitschriften und die für gewöhnlich umfangreiche Post mit den jüngsten Neuerscheinungen, die ihm die Verlage schickten. Den größten Teil sortierte er schon nach einem Blick auf den Umschlag oder nach kurzem Blättern aus. Bücher, die er auf den Fußboden warf und die Mama am Morgen einsammelte und in die Spendenkiste für die Kirche legte. Und wenn ihn zufällig einmal eine Neuerscheinung interessierte, fand er immer ein Detail, in dem er einen Bezug zu früher Gelesenem sah. Dann rief er mit seiner sonoren Stimme: Assunta! Assunta!, und schon lief meine Mutter einen Homer, einen Virgil, einen Dante holen und brachte ihm das Buch, bevor er den Faden verlor. Und die Neuerscheinung blieb so lange liegen, bis er das alte Buch von vorn bis hinten durchgelesen hatte. Weshalb es nicht verwundert, dass meinem Vater so häufig ein aufgeschlagenes Buch auf die Brust fiel und er mit einer Zigarette zwischen den Fingern auf seinem Kanapee einschlief, wo er dann von Papyri, illuminierten Handschriften, der Bibliothek von Alexandria träumte und beim Aufwachen ihn der Gedanke an die vielen Bücher quälte, die er nie würde lesen können, weil sie verbrannt oder gestohlen oder in Sprachen geschrieben waren, zu denen er keinen Zugang hatte. Er hatte eine so große Menge Lektüre abzuarbeiten, dass es mir unwahrscheinlich schien, er könnte eines Tages das beste Libro del Mondo schreiben. Wenn ich beim Verlassen meines Zimmers das Klick-klack der Schreibmaschine hörte, zog ich vorsichtshalber die Schuhe aus, hielt die Luft an und machte einen weiten Bogen um das Arbeitszimmer. Ich duckte mich ganz klein, wenn er zufällig in diesem Augenblick das Papier aus der Maschine riss, ich dachte dann, die Wut, mit der er das Blatt Papier zu einer Kugel knüllte und wegwarf, gelte zum Teil mir. Oder aber die Maschine verstummte, und mein Vater brauchte Hilfe: Assunta! Assunta!, es ging um ein Zitat, das er dringend aus einem ganz bestimmten Buch abschreiben musste. So verbrachte er Monate mit Schreiben, Überarbeiten, Durchstreichen, Papierkugelnwerfen, neu Anfangen, Korrigieren, ins Reine Schreiben und fraglos widerstrebend all das zur Veröffentlichung abgeben, was Entwürfe für das Gerüst des großen Buches seines Lebens sein sollten. Es waren Artikel über Ästhetik, Literatur, Philosophie, Geschichte der Zivilisation, die in einer Zeitung in einer Spalte oder einem Kasten abgedruckt wurden. Als Papa starb, erschien ein Verleger, der die von ihm im Laufe seines Lebens verfassten Artikel gesammelt veröffentlichen wollte. Ich war dagegen, ich zeigte meiner Mutter sogar die unzähligen Korrekturen und unleserlichen Verbesserungen, die mein Vater über den Text geschrieben oder am Rand der aus der Zeitung ausgeschnittenen Artikel vermerkt hatte. Aber Mama war überzeugt, das Buch würde in den Akademikerkreisen begeistert aufgenommen, womöglich sogar in Deutschland veröffentlicht werden wegen der in seiner Jugend dort geschriebenen Artikel. Und sie deutete an, ich hätte schon als Kind gegen meinen Vater gearbeitet, zum Beispiel bei dem Essay, der durch meine Schuld die gesammelten Werke unvollständig machen würde. Was die halbe Wahrheit war, denn nicht mir, sondern meinem Bruder vertraute mein Vater ab und zu einen Umschlag an, der in der Redaktion von A Gazeta am anderen Ende der Stadt abgegeben werden sollte. Das belohnte er, abgesehen vom Geld für die Straßenbahn, mit einem Betrag, der für eine Woche Milchshakes ausreichte. Aber hin und wieder gab mein Bruder das Straßenbahngeld und den Umschlag an mich weiter, und ich brachte ihn zu Fuß zur Redaktion. Es ging mir nicht um das Geld, das reichte gerade mal für zwei Lutscher, ich platzte vor Stolz über so viel Verantwortung. Außerdem waren die Angestellten der Zeitung nett zu mir, und es machte mir nichts aus, dass sie mich für einen verschwitzten Laufburschen meines Vaters hielten, dem sie noch ein paar Münzen in die Hand drückten. Doch einmal machte ich auf dem Weg zur Redaktion halt, um auf der Straße Fußball zu spielen, das war damals üblich. Autos fuhren nur hin und wieder vorüber, und wenn die Jungs sie von weitem sahen, riefen sie: Achtung, der Tod! Wir sammelten schnell unsere Schulbrottaschen, Schultaschen und Jacken ein, die als Torpfosten dienten, warteten auf dem Bürgersteig, bis das Auto vorbeigefahren war, und spielten dann weiter. Doch an diesem Tag war es nicht der Verkehr, sondern ein plötzlicher Regen, der uns zwang, unsere Sachen schnell einzusammeln und uns unter dem Vordach eines Krämerladens unterzustellen. Dann hagelte es sogar, wir sammelten die Hagelkörner auf, lutschten sie, bewarfen uns gegenseitig, ein Mordsspaß. Aber plötzlich fiel mir der Umschlag meines Vaters ein, den ich unter einen Pullover gelegt hatte, und da lag er mitten im Regen. Ich lief los, um ihn zu retten, und wurde um ein Haar überfahren, denn in diesem Moment kam ein Chevrolet vorbei, ein Reifen erfasste den Umschlag und gab ihn erst zwei Häuserblocks weiter wieder frei. Ich hob die Reste auf, es war nichts mehr zu machen, der Artikel meines Vaters war eine unkenntliche graue Masse, ein Klumpen nasses Papier. In meiner Qual wollte ich nicht mehr nach Hause gehen. Ich pfiff vor der Haustür von Bill Haley, er kam herunter und empfing mich auf der Terrasse mit einer Schachtel Mentholzigaretten seiner Mutter. Und er wollte mir unbedingt zum ersten Mal seine Sammlung der Kühlerfiguren zeigen, die er von den Motorhauben der Autos abbrach, darunter ein Mercedes-Stern und der Jaguar von einem Jaguar. Es war kalt auf der Terrasse, meine Sachen waren durchnässt, ich hoffte, er würde mich zu einem Milchkaffee oder etwas Ähnlichem einladen. Ich wäre auch über Nacht in diesem Haus voller Bilder geblieben, aber er ließ mich nicht gern hinein. Ich glaube, er genierte sich für seine Mutter, eine getrennt lebende Malerin, die als verrückt galt. Sie schmetterte bis spät in der Nacht Arien, und die Nachbarn erzählten, sie male nackt.
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  Am frühen Abend hupt Thelonius unten in einem nagelneuen, bis auf ein Loch in der Scheibe des rechten Fensters makellosen Karmann Ghia. Ich muss mich ziemlich schief hinsetzen, denn auf dem Beifahrersitz liegt ein Scherbenhaufen, außerdem ein Pflasterstein, den lege ich auf den Fußboden. Wir sind spät dran für das Treffen mit Udo, einem Freund von ihm, der für die Ferien in der Stadt ist, nach sechs Monaten Eingesperrtsein in einem frommen Internat in der Provinz. Thelonius hatte mir schon von diesem Deutschen erzählt, dem besagten, den seine Eltern beim Kiffen erwischt hatten und der, um genau zu sein, aus einem Land namens Liechtenstein stammt. Er erwartet uns in einem Restaurant nicht weit vom Zentrum, und Thelonius beschließt, das Auto in einer ruhigen Straße in der Nähe abzustellen. Er hält mitten auf der Straße, die ziemlich steil abfällt, und beginnt zu zählen: one … two … one, two, three, four … Wir springen gleichzeitig aus dem Auto, und er fragt: rechts oder links? Ich tippe auf links und habe Pech, denn der Karmann Ghia setzt sich nach rechts in Bewegung, schaukelt, gewinnt an Fahrt und knallt wie ein Bolide auf den Kofferraum eines am Taxistand wartenden Taxis. Gleich in der Parallelstraße liegt das Zillertal, ein großes Bierlokal mit einer Bühne hinten im Raum, auf der Musiker und Tänzerinnen auftreten, die Frauen in weiten Röcken und die Männer in kurzen Hosen mit Hosenträgern. Udo sitzt an einem Tisch in Türnähe und steht mit einem Bierkrug in der Hand auf, um uns zu begrüßen. Er umarmt Thelonius und verschüttet dabei Schaum, reicht mir die Hand und sagt, wir seien im richtigen Augenblick angekommen, genau in dem Moment, als die Kapelle die Liechtensteiner Polka spielt. Udo ist siebzehn Jahre alt, so wie wir, aber ein ganzes Stück größer, er sieht richtig gut aus, sehr blond, er spricht mit leicht geschnarrtem R, und nach jedem Satz bläst er die Haare hoch, die ihm in die Stirn fallen. Doch kaum haben wir uns gesetzt, merke ich, dass ich einer zu viel am Tisch bin. Ich sitze neben Udo, und der richtet sich nur an Thelonius ihm gegenüber und erzählt Begebenheiten aus dem Internat, die mir nichts sagen. Natürlich müsste Thelonius nur einen halben Meter weiter nach rechts rücken, dann würden wir ein nicht so parteiisches, ein gleichseitiges Dreieck bilden. Aber Thelonius, ich weiß nicht, warum Thelonius mich mitgeschleppt hat. Er sitzt still da, nickt zustimmend, während der andere redet, lacht jedes Mal, wenn der andre eine Pause macht und seinen Pony hochbläst. Ausgerechnet Thelonius, sonst immer so beherrscht, heute sitzt das Lachen bei ihm locker, er findet jeden Mist, den Udo ihm erzählt, witzig: Wenn keine Frauen da sind, was tun? Dann vernascht man eben den Priester. Mit einem leeren Stuhl als Gegenüber bleibt mir nichts anderes, als mit den Füßen im Takt der Kapelle zu klopfen und die Leute zu beobachten, viele mit hellen Haaren, rosigen Wangen, ein guter Teil ganz bestimmt deutscher Abstammung. Dabei fällt mir der Brief ein, den ich neulich zufällig gefunden habe, und ehe ich mich versehe, beginne ich, mir die heimliche Liebschaft meines Vaters in Berlin auszumalen, und tue zum Spaß, als suchte ich einen deutschen Bruder im Saal. Er muss um die Dreißig sein, vermutlich mit Brille, blond, vorstehendes Kinn, sehr langes Gesicht, hoher Scheitel. Vorläufig ist der Einzige, der diesen Merkmalen entspricht, der Posaunist der Kapelle, ein blasser Blonder mit Pausbacken, wie mein Vater ausgesehen haben muss, bevor er alt wurde. Doch bis auf den Dirigenten, einen Dunkelhäutigen mit behaarten Beinen, eine ziemlich groteske Figur in seinen kurzen Hosen, müssen die Musiker auf der Bühne Nachfahren von Einwanderern sein, vielleicht Enkel der Pommeraner aus Espírito Santo, und ich glaube nicht, dass mein Bruder Musiker einer Folklore-Kapelle in Brasilien geworden sein könnte. So oder so finde ich es normal, dass er irgendwann unruhig geworden ist, seine Mutter fragt, woher sein Name kommt, auf sein Recht pocht zu erfahren, wer sein Vater ist. Und früher oder später würde er auch ohne ihren Segen seine Ersparnisse zusammenkratzen und mit Hilfe der väterlichen Adresse im Stadtteil Jardim Botânico in Rio de Janeiro landen. Mühelos würde er herausfinden, dass Sergio de Hollander, der sich noch kaum davon erholt hatte, nacheinander Arnau de Hollander und Clementina Moreira de Hollander verloren zu haben, als Generalintendant des Cambesp –Verwaltungsrat der Museen und Bibliotheken des Bundesstaates São Paulo– verpflichtet worden war. Im Telefonbuch der Hauptstadt des Bundesstaates stand ein Hollander Sergio, doch bevor er 518776 wählte, würde er lange zögern, denn das Gespräch versprach schwierig zu werden. Schließlich würde das Telefon zu Hause klingeln, und von der fremden Sprache würde Mama nur den am anderen Ende mehrmals wiederholten Namen verstehen: Sergio de Hollander! Sergio de Hollander! Sie würde den Hörer an meinen Vater weiterreichen, ihm würde im ersten Moment die Stimme versagen, dann würde er in der eingerosteten Sprache stammeln und dann feuchte Augen bekommen, und in der Zwischenzeit hätte Mama alles begriffen und würde auch weinen. Und garantiert würde sie anbieten, zu Hause eine Lasagne zu machen, der Stiefsohn würde wie ein eigener Sohn dazu eingeladen werden, und gegebenenfalls würde sie ihn für einige Zeit im Zimmer eines seiner Halbbrüder einquartieren. Dem jungen Mann zuliebe wäre Mama sogar bereit, Anne aus Berlin kommen zu lassen, womöglich litt sie Not in dem noch vom Krieg beschädigten Land. Und wir würden alle achtbar unter einem Dach leben, doch eine Pause in der Darbietung und der Applaus des Publikums unterbricht meinen Gedankenfluss. Ich sehe, dass man Thelonius und Udo Würstchen mit Kartoffelsalat serviert hat, und ich habe nicht einmal Besteck. Aber wenigstens bringt der Kellner mir ständig neues Bier und füllt mein Steinhägerglas nach, und ich trinke auf meinen Vater, auf Anne, auf meinen Blutsbruder, auf die Varietés von Berlin. Udo unterhält Thelonius weiter mit seinen Witzen: trägt einen Rock, hat einen Hintern, ist alles das Gleiche. Thelonius amüsiert sich bestens, haut auf den Tisch, lacht schallend mit vollem Mund, und ich schäme mich wegen einer Dame ein Stück weiter, die mit ihren großen blauen Augen zu mir blickt, offenbar glaubt sie, dass ich der Rüpel bin. Mit ihrem Begleiter, einem Herrn mit Glatze, bildet sie ein gepflegtes Paar, als junge Frau muss sie schön gewesen sein, was mich wieder zu der Berliner Freundin meines Vaters führt. Und nun scheint mir klar, dass sie sich, nachdem sie ihm Briefe und Briefe geschickt hat, in der Illusion, er werde nach Europa zurückkommen oder zumindest sie mit dem Kind in Brasilien unterbringen, sitzengelassen fühlt. Und als sie erfährt, dass Sergio eine andere geheiratet hat, obendrein noch eine Italienerin, hätte sie ihn endgültig aus ihrem Leben gestrichen, Fotos und Briefe zerrissen und unter keinen Umständen ihrem Sohn seinen Namen verraten. Aber es ist möglich, dass sie mit einer Mischung aus Stolz und Kummer beobachtet, wie ihr Sohn mit einer spontanen Leidenschaft für Bücher heranwächst. Er verbringt die Tage in der Staatsbibliothek und ahnt nicht, dass er mit den gleichen großen Schritten durch die Flure geht wie sein Vater. Begierig wird er in denselben Seiten mit Lyrik und Prosa blättern, in denen zu blättern sein Vater nie müde wurde. Und als er zur zeitgenössischen Literatur übergeht, stelle ich mir vor, dass ihm in diesen Räumen aus nicht erkennbarem Grund etwas unbehaglich zumute wird. Er ist bei der Wahl seiner Lektüre nicht sicher, legt manche Bücher weg, ohne zu wissen, warum, und da erst –Zufall oder nicht– wird ihm allmählich bewusst, wie tief ihn wirklich bedrückt, dass sein Vater nicht da ist. So sehr er sich auch auf die Lektüre konzentriert, der Vater fehlt ihm im Existentialismus, in den neuen Romanen, in der nihilistischen Lyrik, vergeblich sucht er seine Spur in den Büchern über die jüngste Geschichte. Nur im Traum sieht er seinen Vater, vor dem Krieg, einen Mann ohne Gesicht, mit brennenden Haaren in dem Feuerhaufen mit den Büchern aus der Staatsbibliothek. In einem anderen Traum sieht er denselben Mann im obersten Stockwerk der Bibliothek, der gedankenverloren ohne Augen den Faust liest, während unter der finalen Bombardierung das Dach über seinem Kopf einstürzt. Doch niemals kann er sich seinen Vater in Uniform vorstellen, mit einem Gewehr in der Hand im Schnee marschierend, so wie er auch für seine Mutter keinen Anlass sieht, sich eines auf dem Schlachtfeld gefallenen Mannes zu schämen. Da tauscht er die Bibliothek gegen die Synagoge ein, er setzt sich in den Kopf, er habe jüdisches Blut. Er durchstöbert sämtliche Archive seines geteilten Landes, fährt im Zug nach Warschau, nach Budapest, nach Prag, kehrt nach Hause zurück mit weiß Gott wie vielen Kopien von Akten, Tausenden von Namen und sogar stockigen Fotos von Opfern des Holocaust: Ist er das? Oder der? Oder der? Es kommt so weit, dass Anne sich genötigt sieht, ihm zu versichern: Dein Vater ist 1930 heil und unversehrt in seine Heimat Südamerika abgereist. Daraufhin ist mein Bruder wenige Tage, bevor die Mauer gebaut wurde, in die andere Hälfte der Stadt gegangen, dann mit Hilfe eines Stipendiums vom Goethe-Institut nach Buenos Aires, Montevideo, Porto Alegre, Rio de Janeiro, São Paulo geflogen, und womöglich sitzt er in diesem Augenblick im Zillertal, auf der Suche nach einem brasilianischen Vater, der von Zeit zu Zeit seine Sehnsucht nach der Geliebten mit einem Bier in einem deutschen Restaurant stillt. Oder aber, nachdem mein Bruder sich schließlich mit dem Misserfolg seiner Nachforschungen abgefunden hat, sammelt er hier und dort Material für einen autobiographischen Roman, für den er sich einen brasilianischen Vater ausdenkt, recht ähnlich dem Bild, das er sich von seinem unbekannten Vater macht. Sein fiktiver Vater ist ein Mann in den Sechzigern, vermutlich kurzsichtig, das dunkle Haar graumeliert und kraus, wie es üblich ist bei Brasilianern, hat aber einen großen Kopf und Pausbacken wie er. Womöglich sogar ein Mulatte, wie der Dirigent mit den behaarten Beinen, seiner vorspringenden Kinnlade und den im Alter erschlafften Pausbacken, erschöpft vom jahrelangen Posauneblasen, dem Instrument, das sein Albino-Sohn geerbt hat, der zwar mehr spuckt, als er bläst, aber trotzdem der Star der Kapelle ist. Mit den Gedanken in diesen Spekulationen versunken, überrascht mich Udo, von dem ich inzwischen vergessen habe, wie er aussieht. Nach ich weiß nicht wie vielen Gläsern Bier und einer ganzen Flasche Steinhäger lässt er sich dazu herab, das Wort an mich zu richten: Und du, willst du gar nichts sagen? Weil mir nichts anderes einfällt und ich noch von meinen Gedanken erfüllt bin, sage ich zu meiner Überraschung, dass ich einen deutschen Bruder habe, ganz richtig, einen deutschen Bruder. Udo will es nicht glauben: Ist das ein Witz? Jetzt kann ich nur noch weiterreden: Mein deutscher Bruder war in der Hitlerjugend, bei Kriegsende wurde er mit fünfzehn oder sechzehn Jahren gefangengenommen. Und noch etwas, ich habe noch immer die Briefe seiner Mutter und ein Foto von ihm, auf dem er den Hitlergruß macht, mit dem Hakenkreuz auf der Armbinde. Keine Ahnung, woher ich das habe, vermutlich habe ich mehrere Bücher über die damalige Zeit, die ich gerade las, miteinander vermengt. Aber da bekundet Udo bereits Interesse, er will wissen, wo sich mein Bruder befindet. In Ostdeutschland, sage ich, seine Mutter ist bei der Stasi, der Geheimpolizei. Auf unsere private Unterhaltung eifersüchtig, schüttelt Thelonius den Kopf: Alles gelogen, der hat überhaupt keinen Scheißbruder. Ich weiß nicht, was in Thelonius gefahren ist, seit unserer Kindheit war er mein bester Freund, aber heute ist er ein Fremder und sieht mich nur schief an. Unangenehmes Schweigen senkt sich über den Tisch, bis Udo plötzlich aufspringt, wegen dringendem Urinierbedürfnis, wie mir scheint. Im nächsten Moment erhebt sich Thelonius, das fehlte gerade noch, dass er seinem blonden Freund am Pissoir Gesellschaft leistet. Eine Weile vergeht, ich trommele auf den Tisch, versuche, meine Haare hochzublasen, aber sie liegen fest und bewegen sich nicht. Dann erst wird mir klar, dass keiner von den beiden zur Toilette gegangen ist, da drüben rechts ist der Ausgang aus dem Zillertal. Das Restaurant leert sich, der Kellner schleicht um meinen Tisch, er fragt, ob er die Rechnung bringen soll. Nach einem Blick auf die Speisekarte bestelle ich eine Platte Eisbein mit Sauerkraut, noch ein großes Bier und eine Flasche Steinhäger. Doch kaum hat er sich umgedreht, haue ich auch nach rechts ab, komme an einem Portier in Galauniform vorbei und renne los. Laufend überquere ich eine Avenida und hole erst in einer Parallelstraße Luft, übrigens die Straße, in der wir unseren Karmann Ghia zurückgelassen haben, der gerade mit total zerbeulter Motorhaube abgeschleppt wird. Ich steige am Taxistand in ein Taxi, der Fahrer ist ein Japaner und fährt wie ein Wahnsinniger, nimmt bis zum Zentrum mehrere Einbahnstraßen in Gegenrichtung, rast zum Viertel Consolação, jagt hupend dicht am Friedhof entlang, und an der Ecke Avenida Paulista bitte ich ihn, eine Minute zu warten, damit ich mir im Riviera Zigaretten kaufen kann. Ich verstehe nicht, wieso noch niemand gemerkt hat, dass diese Bar einen Hinterausgang hat, der zu einem Hochhaus auf Stelzen mit einem Nachtklub namens Sans Souci führt. Ich habe schon immer das Sans Souci von innen kennenlernen, ein paar Martinis trinken, Jazz hören wollen, aber der Türsteher will meinen Ausweis sehen. Von dort ist es zu Fuß nicht weit nach Hause, und ich pfeife unterwegs die Liechtensteiner Polka, denn blöde Melodien gehen einem nicht so leicht aus dem Kopf.


  Als ich mich unserem Haus nähere, brennt bei meinem Vater kein Licht mehr. Dafür sehe ich zwei Gestalten an der Hauswand, es sind Thelonius und Udo, und sie gehen jetzt zur Haustür und stellen sich mir in den Weg. Wir wollen die Briefe sehen, sagt Udo. Welche Briefe? Die aus Deutschland. Die beiden können sich wirklich kaum mehr auf den Beinen halten, ich will zwischen ihnen hindurchgehen, aber Udo hält mich mit einem Würgegriff zurück: Willst du die Briefe nicht zeigen? Und Thelonius: Ich hab doch gesagt, das ist dummes Geschwätz, deutscher Bruder, so’n Scheiß. Ich versuche noch, mich herauszureden: Die Briefe sind sehr persönlich. Dann meine ich, an Udos rechter Hand einen Schlagring zu sehen, aber es ist ein silberner Schlüsselbund zwischen seinen Fingern: Ich hab auf dich gewettet, du Schwuchtel, und ich hab keine Lust, hundert Mäuse zu verlieren. Wie aggressiv seine Worte gemeint sind, merke ich an seinem nach Steinhäger und Kartoffeln riechenden Atem. Also bitte ich, leise zu sein, wenn wir ins Haus gehen, weil mein Vater oft Schlafstörungen hat, aber da zieht Udo los und stößt mit seinen Springerstiefeln Stühle um, und Thelonius geht hinterher und imitiert sein gezwungenes Lachen. Danach bin ich derjenige, der im Flur einen Knall verursacht, als ich vier Bände Camões vom oberen Regal fallen lasse. Meine Finger glauben, den Buchrücken von Der goldene Zweig zu berühren, aber es gelingt mir nicht, das Buch herauszuziehen, als wäre es an die Wand genagelt. Als es sich endlich herauslöst, kommt es zusammen mit zwei britischen Anthropologen herunter. Ich schüttele das Buch, etwas Asche fällt heraus, ich denke, der Brief befinde sich nicht mehr darin oder habe sich nie darin befunden, es war wohl eine Halluzination, aber da steckt er doch, ganz plattgedrückt, zwischen den Seiten 36 und 37. Ich öffne den Umschlag und gebe Udo den Brief, nachdem ich mich mit den beiden in mein Zimmer verzogen habe. Udo wiegt seinen Körper wie ein Specht, kneift das linke Auge zu, dann das rechte, reißt beide weit auf, anscheinend versteht er nicht richtig, was er liest, wie ich vermutet habe, kann er gar kein Deutsch. Er sieht den Brief an, sieht mich an, sieht den Brief an, sieht mich ziemlich aggressiv an, und inzwischen glaube ich, dass ich derjenige bin, der unfreiwillig geblufft hat. Ich sehe ein, dass diese Anne eine beliebige, mit meinem Vater nur vage bekannte Deutsche ist, eine Bibliothekarin, eine schwatzhafte Nachbarin, sie kann zum Beispiel seine Zimmerwirtin in Berlin gewesen sein, die ausstehende Mieten einfordert. Udo sackt auf meine Bettkante, liest den Brief noch einmal, dann fängt er an zu kichern. Er lässt sich Papier und Bleistift geben und bedauert nur, kein deutsches Wörterbuch zu haben, um ein paar Fragen zu klären. Aber daran soll es nicht liegen, ich habe hier in meinem Zimmer den Duden in zwölf Bänden im Regal. Und am Ende bringt Udo eine in Anbetracht seines alkoholisierten Zustands und seiner intellektuellen Begrenztheit beachtliche Übersetzung zustande:


  


  Berlin, 21.Dezember 1931


  


  Lieber Sergio,


  


  Deinem Schweigen entnehme ich, dass Du wie immer in Deinen Büchern versinkst (ertrinkst?). Betrübt, dass ich Dir eine halbe Minute Deiner Lektüre stehle, will ich Dir mitteilen, dass unser Sohn Sergio heute bei bester Gesundheit ein Jahr alt wird. Eine Fotografie verspreche ich bei erster Gelegenheit zu schicken, und ich bin sicher, dass Du Dich in dem Mangokopf (cabeça de manga?) des Jungen wiedererkennst.


  Wenn es Dir nichts ausmacht, komme ich zurück auf das Thema meines letzten, unbeantworteten Briefes. Seit dem Datum hat Herr Heinz Borgart, der Pianist, von dem ich darin sprach, mehr als Freundschaft mir gegenüber gezeigt. Ich habe bis heute auf Dich gewartet, aber Du weißt, dass ich immer das Ziel hatte, meinem Kind ein richtiges Zuhause zu bieten. Deshalb denke ich, wenn ich nicht innerhalb einer angemessenen Frist eine Antwort von Dir erhalte, dass ich frei sein werde, eine Verbindung mit Heinz in Erwägung zu ziehen, der zudem seinen Familiennamen gelegentlich dem Kind geben kann, denn beim Standesamt ist er, falls Du es vergessen hast, nur mit dem Namen seiner Mutter eingetragen– Anne Ernst, woran nicht oft genug erinnert werden kann.


  


  Viele Grüße,


  Anne
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  Vollbürtige Geschwister: Kinder von demselben Vater und derselben Mutter im Verhältnis zueinander; leibliche Geschwister.


  


  Wenn mein Bruder und ich unsere Köpfe auf jeweils eine Seite derselben Münze prägen und diese Münze mit einem kräftigen Schnipsen kreiseln ließen, dann könnten wir den Kopf meines Vaters und den Kopf meiner Mutter fast gleichzeitig sehen. Liegt die Münze hingegen still, werden wir wieder zu zwei so unterschiedlichen Köpfen, dass uns niemand für Brüder halten würde. Nur wer häufig bei uns ist oder eines der wenigen Fotos der ganzen Familie betrachtet, könnte feststellen, dass wir beide eigentlich nicht gegensätzlich aussehen, sondern uns ergänzen. Doch erweist sich, dass die Gesichter von Vater und Mutter ungleich auf uns verteilt sind, deutlich zum Vorteil für meinen Bruder. Sein Gesicht trägt die Züge des Vaters, der zwar alles andere als ein attraktiver Mann ist, aber insgesamt bildet er auf rätselhafte Weise ein männliches Pendant zu unserer schönen Mutter. Ich dagegen habe einzelne, aber nicht harmonische Züge meiner Mutter geerbt, wie eine spitze Nase, ohne die hohen Wangenknochen, die sie rechtfertigen würden, oder ihre vollen Lippen, die nicht zu meinem kleinen Mund passen. Die italienischen Haare, die mein Bruder nun beschlossen hat, in langen Locken zu tragen, sind auf meinem Kopf zu Stahlwolle geworden. Und vielleicht hat er dank einem Recht als Erstgeborener die mütterlichen Farben abbekommen, die grünlichen Augen und den rosa Teint, und mir die grobe Haut meines Vaters überlassen, außerdem den vorstehenden Oberkiefer, graue Augen und Brille. Wenn sich, um zum Anfang zurückzukehren, die Gesichter meines Vaters und meiner Mutter auf einem rollenden Würfel vermischen würden, hätten wir, mein Bruder und ich, je nach Gewandtheit des Croupiers, der im entscheidenden Moment immer zugunsten meines Bruders betrügt, mit etlichen anderen Gesichtern zur Welt kommen können. Ganz abgesehen von dem, was nicht zur Debatte stand, nämlich seine Größe von einem Meter fünfundachtzig und meine zwanzig Zentimeter weniger. Doch hat mich, glaube ich, der Zufall stattdessen durch einen unsichtbaren Würfelwurf mit intellektuellen Qualitäten entschädigt.


  Im Umkreis einer obskuren Werbefachschule, in deren Unterrichtsräumen er nie gesehen wurde, erwarb sich mein Bruder den Ruf eines Pioniers. Tatsächlich waren es unzählige Studentinnen, die sein Zimmer als Jungfrauen betraten und beim Herauskommen notdürftig ihre Unterwäsche ordneten, und ich registrierte sie in einem mentalen Heft. An so manchem frühen Abend suchte ich sie in den Kneipen von Bela Vista auf, bat um Erlaubnis, mich an ihren Tisch zu setzen, und stellte mich als Bruder meines Bruders vor. Das genügte, schon schoben sie ihr Sandwich oder ihre Aufzeichnungen beiseite und wandten sich mir zu, und gleich in der ersten Unterhaltung gewann ich ihr Vertrauen. Ich hörte mir ihre Beichten an und ließ mich sogar dazu herab, Liebesbriefchen einzustecken, die natürlich niemals ihren Adressaten erreichten. Ich bekam auch bittere Klagen zu hören, weil mein Bruder ein Schuft war, der ihnen Liebe und so weiter versprach, aber dann sang- und klanglos verschwand. Und ich freute mich zu erfahren, dass ihm nicht alle eine zweite Chance geben würden, für den Fall, dass er zu ihnen käme, denn er fackelte nicht lange, hielt nichts von Vorspiel und erst recht nichts von Fortsetzungen. Gegen Abend tauschten wir unsere Telefonnummern aus, und beim nächsten Treffen war mein Bruder nur noch belanglos, denn dann ging es um Sonette von Shakespeare und Höheres. Ich weiß, sie lauschten mir, weniger von der Dichtung als vielmehr vom Timbre meiner Stimme entzückt, einer väterlichen Charakteristik, in der wir, mein Bruder und ich, wirklich wie Zwillinge sind. Und die mein Trumpf in der Dunkelheit des Kinos sein sollte, wo ich zwei Stunden Zeit hatte, sie zu beeindrucken, zu amüsieren, zu rühren mit Wörtern, die mein Bruder nicht kennt, in einem Film der Nouvelle Vague ebenso wie in den romantischen Komödien der Metro Goldwyn. Am Ende der Vorstellung gingen die Lichter im Raum langsam an, was mich immer hoffen ließ, sie hätten sich allmählich an meine Haut, mein Aussehen gewöhnt, sie wären beim Verlassen des Kinos noch erfüllt von meiner tiefen Stimme und würden sich nicht über den Schweiß meiner Hand in der ihren wundern. Es war das Cine Majestic, von wo ich meine erste Ex meines Bruders mit nach Hause nahm, und es machte mir Spaß, ihm ein bisschen Hörner aufzusetzen. Sie war auch die erste Frau in meinem Bett, denn bis dahin hatte ich es nur im Bordell gemacht. Vielleicht war sie die erste Frau, die ich zum Höhepunkt brachte, und zwar richtig und gründlich und mit Geschrei, weshalb mir der Verdacht kam, dass sie mit ihrem Schreien meinen Bruder erreichen wollte, wo auch immer er sich gerade befand. Nachdem sie mein Zimmer verlassen hatte, trödelte sie den Flur entlang, sah sich die Buchrücken an, betrachtete meinen Vater in seinem Arbeitszimmer, in der Küche verwickelte sie meine Mutter, die gerade eine Erdbeertorte backte, in ein endloses Gespräch über Kochkunst. Meine Mutter war nicht dumm, sie wusste sehr wohl, was die Farfallina wollte, diese Weibsbilder vertrieben sich hier die Zeit, in der Hoffnung, sie würden Mimmo begegnen. Mit Blick auf den Fehltritt ihres Mannes in seiner Jugend kreuzte Mama natürlich die Finger, um ein Enkelkind zu unpassender Zeit abzuwenden. Aber insgeheim war sie stolz auf den weiblichen Durchlauf in Mimmos Zimmer, musste sich beherrschen, um nicht seine blutbefleckten Laken auf die Wäscheleine zu hängen, und tat ständig so, als glaubte sie, die Mädchen kämen alle, um mit ihm die Weltkarte zu studieren. Hin und wieder beschwerte sie sich, dass er die Tür abschloss, weil es ja sein könnte, dass sie dringend hineingehen müsse, falls mein Vater einen Cervantes, einen Quevedo, einen Calderón de la Barca brauchte. Und weil sie mütterlich gerecht dachte, hätte sie, wenn sie gekonnt hätte, seine Frauen halb und halb mit dem nicht so begünstigten Bruder geteilt. Deshalb weiß ich nicht, was geschehen wäre, wenn sie erfahren hätte, dass mein Bruder, nachdem er sich eine Zeitlang auf sein Terrain beschränkt hatte, neuerdings gesehen wurde, wie er in der Umgebung der Rua Maria Antônia Ausschau hielt, wo ich den Vorbereitungskurs für die Aufnahme zum Literaturstudium besuchte. Das war ein ertragreiches Gebiet für ihn, nicht nur, weil er sich entfernt zur Literatur hingezogen fühlte, sondern weil in diesem Studiengang das Verhältnis von weiblichen und männlichen Studenten zehn zu eins war. Ich merkte es, als er ein Auge auf Maria Helena warf, und sie wollte mir kaum glauben, als ich sie warnte, dass der Typ mein Bruder sei. Aber sie verstand nicht, warum ich sie nicht miteinander bekannt machte, sie fand es unbegreiflich, dass zwei Brüder nicht miteinander sprechen, sie, die als Einzelkind aufgewachsen und deshalb daran gewöhnt war, Selbstgespräche zu führen. Doch ich glaubte nicht, dass sie meinem Bruder gefallen würde, denn allein in meiner Klasse waren über zwanzig mutmaßliche Jungfrauen, und Jungfräulichkeit war ein Attribut, auf das er, ganz im Gegenteil zu mir, nicht verzichten wollte. Maria Helena war es nicht mehr, das glaubte ich fest, auch wenn ich es noch nicht überprüft hatte. Aber sie lebte allein mit ihrer Mutter, konnte nach Hause kommen, wann sie wollte, trank Bier, war schlank, besaß einen hohen Hintern, sie hatte ein gewisses Etwas, eine ziemlich freizügige Art, zu gehen, mit offenen Vokalen zu sprechen, und außerdem stammte Maria Helena aus Rio, und die Cariocas sind bekanntlich lockerer. Sie entsprach also nicht seinem Beuteschema, sie passte eher zu mir. Ich machte sie mit Céline und Camus bekannt, und sie lieh mir dafür einen Henry Miller voller Schweinkram. Mit ihr konnte man Godard, Antonioni und Bergmann sehen, ohne die stummen Passagen erklären zu müssen, ihr erzählte ich unter dem Siegel der Verschwiegenheit von meinem deutschen Bruder. Ich wollte ihr sogar zu Hause Annes Brief zeigen, aber sie fand, das sei eine ziemlich billige Anmache, und ließ mich abblitzen. Wegen jeder dummen Kleinigkeit war Maria Helena mir böse, im nächsten Augenblick plante sie Hochzeit und Kinder, gleich darauf wechselte sie von schallendem Lachen zu Wutanfällen, mit anderen Worten, sie war verrückt genug, sich in mich zu verlieben. Mehr und mehr machte sie alles mit, ging mit mir sogar ins Fußballstadion Pacaembu, um Pelé spielen zu sehen. Und wir lehnten uns gern spätabends an die Bäume für Zungenküsse, wozu ich aber ein Stück auf dem Wurzelstock hochsteigen musste. Ich dachte, sehr bald würde Maria Helena sich ergeben, aber es dauerte lange, bis ich an ihren Brüsten mit Büstenhalter lutschen durfte, und einmal hielt sie meinen Schwanz über der Hose. Dazu kam es ungefähr um die Zeit, als mein Bruder anfing, in der Rua Maria Antônia zu lauern. Die Temperatur zwischen uns stieg immer weiter an, und als ich darauf bestand, dass sie zu mir mit nach oben kommen solle, willigte sie ein, mit dem Vorbehalt, dass sie vielleicht noch nicht zu allem bereit sei. Ja, sie war Jungfrau, die Mitteilung gab mir einen Dämpfer und ließ zugleich meine schlimmsten Befürchtungen wiederaufleben, denn mein Bruder belagerte immer noch den Eingang zum Schulgebäude. Aus meiner Klasse hatte er schon fünf oder sechs flachgelegt, darunter auch die beste Schülerin, die auf mich immer so zugeknöpft gewirkt hatte. Obwohl aus der Provinz, war sie interessant, und ich fing an, mit ihr zu reden, ein bisschen, um Maria Helena zu ärgern, und im Beisein von Maria Helena lud ich sie ins Kino ein. Wir gingen in Der Würgeengel, aber sie war zu ängstlich, kauerte sich während des Films zusammen und fand meine Bemerkungen überhaupt nicht lustig. Und als ich beim Verlassen des Kinos Ciao zu ihr sagte, folgte sie mir auf meinem Heimweg wortlos, mit gesenktem Kopf, ich möchte fast sagen, mit eingezogenem Schwanz. Ich hörte das Schlurfen ihrer Sandalen hinter mir in der Rua Augusta, von der Avenida Paulista bis zu den steil ansteigenden Straßen von Pacaembu und von unserer Haustür bis zu meinem Zimmer, wo sie sich dann in aller Ruhe auszog. Im Bett aber entpuppte sich das Landei als die Unersättlichste von allen ehemaligen Eroberungen meines Bruders. Seit dieser anstrengenden Nacht tauchte sie zu Überraschungsbesuchen bei uns auf, suchte in den Kneipen nach mir, und schließlich kam die Sache Maria Helena zu Ohren. Aber ich hatte keine Lust mehr, meine Zeit mit Maria Helena zu verplempern, ich stürzte mich bald auf eine andere Kommilitonin und noch eine und noch eine, hätte ich gekonnt, hätte ich alle Frauen vernascht, die mein Bruder jemals gehabt hatte. Bis mich an einem Wochenende Maria Helena unangemeldet besuchen kam, in Stiefeln mit langem Schaft und einem kurzen Rock, wie ich es bislang nur in französischen Filmen gesehen hatte. Ich bebte, sekundenlang dachte ich, sie hätte sich so für ihn angezogen. Aber nein, sie ließ mich auf die erste Stufe der Treppe steigen, verpasste mir einen Knutschfleck am Hals und sagte, sie wolle endlich mein Zimmer kennenlernen und sogar den berühmten Brief meines mexikanischen Bruders sehen. Mit heiserer Stimme sagte sie, nun sei sie wirklich entschlossen, ich solle ihr erster Mann sein. Noch mehr Sachen dieser Art sagte sie, aber in diesem Moment sah ich im Regal neben der Treppe nur die Reihe italienisches Theater. Sie fing an mich zu stören, so wie ein schief hängendes Bild an der Wand, es machte mich nervös, dass in dem vorletzten Brett eine ärgerliche Lücke klaffte. Sieh mal da, sagte ich zu Maria Helena, und sie drehte sich um, sah aber nichts Besonderes. Und letztlich war es ja auch nicht schlimm, nur ein Buch, das vor kurzem herausgezogen worden war, zwischen zwei Büchern, die sich jetzt oben berührten, aber nicht unten, wie zwei Freunde, die sich küssen, ohne sich zu umarmen. Ein Trottel hätte sogar denken können, dass da ein spitzes Buch fehlte, wie ein aus einem zu engen Gebiss gezogener Eckzahn. Meiner Ansicht nach war es ein Pirandello, der da fehlte, aber das konnte nur meine Mutter klären. Ich schleppte Maria Helena in die Küche, um sie Mama vorzustellen, die gab ihr aber nicht die Hand, weil sie gerade den Teig in die Backform drückte. Sie hatte sich vorgenommen, dieses Mal die für ihren Mann genau richtige Festigkeit zu treffen, er schätzte ihre Torten zwar, aber wenn er sie fast komplett verspeist hatte, bemängelte er immer, sie seien ein bisschen teigig geraten. Das sagte Mama zu sich selbst, erstens, weil sie auch Einzelkind war, zweitens, weil sie merkte, dass Maria Helena ihr nicht zuhörte, sondern ganz woanders war. Denn da kam er, mein Bruder, in die Küche. Er blieb vor Maria Helena stehen, fasste ihr mit dem Finger unter das Kinn und hob ihren Kopf an, wie die Schauspieler in Westernfilmen. Ohne den Blick von ihr zu lassen, nahm er sich ein Bier aus dem Kühlschrank, schlug den Kronkorken am Schubladengriff ab, goss sich ein Glas ein und reichte ihr auch eins, wobei sein Arm meine Nase streifte. Verärgert teilte ich mit, ich wolle im Riviera Zigaretten kaufen gehen, dort trank ich drei Glas einheimischen Whisky ohne Eis, rauchte drei Zigarillos und kotzte auf die Theke. Langsam ging ich die Straße hinunter, dann wieder hinauf, erneut hinunter, und erschrak, weil Maria Helena um ein Haar mit mir zusammenstieß, als sie aus unserem Haus kam. Sie weinte und schluchzte, und als sie mich sah, hielt sie sich die Hände vors Gesicht, wich meinen Armen aus und rannte die Straße hinauf, die Kleidung verrutscht, der seitliche Reißverschluss ihres Minirocks saß hinten mitten auf dem Po. Aber in diesem kurzen Moment begehrte ich sie selbst in diesem mitgenommenen Zustand mehr denn je, sah sie beim Duschen vor mir, dachte die ganze Nacht an sie und konnte nicht schlafen. Am Morgen suchte ich einen Flaubert aus, um ihn ihr zu schenken, nicht Madame Bovary, sondern Lehrjahre des Gefühls. Maria Helena aber kam nie wieder zum Unterricht, erst sehr viel später habe ich erfahren, dass sie die Aufnahmeprüfung für Architektur bestanden hatte. Ich habe noch bei ihr angerufen, aber das Hausmädchen sagte jedes Mal, Dona Maria Helena sei im Badezimmer. Bei meinem ungefähr zwanzigsten Anruf nahm ihre Mutter ab und forderte mich auf, ihre Tochter nicht mehr zu belästigen. Und eines Tages ließ Maria Helena einen Fahrer eine Menge französischer Dichter zurückbringen, die ich zu Hause stibitzt hatte, von Baudelaire bis zu Francis Ponge. Mama ordnete sie wieder ein und ließ mich schwören, dass ich mich nie wieder an den Büchern meines Vaters vergreifen würde.
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      Widmung: Für Sergio de Hollander, in langjähriger Bewunderung und Freundschaft von Guimarães Rosa. Rio, 11.VII.56

    

  


  


  Angeber, Wichtigtuer, Aufschneider, meine Kommilitonen verziehen mir nicht, dass ich in den Fluren der Philosophischen Fakultät die Bücher meines Vaters mit Widmungen der Verfasser vorzeigte. Und auch auf die Gefahr hin, sie noch mehr zu ärgern, konnte ich mir nicht verkneifen, von den Schriftstellern, die in unserem Haus verkehrten, formlos als von João, Jorge, Carlos, Manuel zu sprechen. Sartre? Auf der Durchreise in São Paulo legte er Wert darauf, uns mit seiner Simone zu besuchen, warf ich in einem Philosophieseminar ein. Aber meine Kommilitonen verübelten mir in der politisch aufgeheizten Zeit vor allem meine ihrer Ansicht nach ziemlich blasierte Art. Entschlossen, meine Ehre zu retten, nahm ich schon im ersten Studienjahr an jeder Versammlung im Studentenzentrum teil, egal, ob es um die Studienreform, die Forderung nach Klopapier in den Toiletten oder die Wahl eines Streikkommandos ging. Um deutlicher zu machen, dass ich anwesend war, nahm ich im Allgemeinen von zu Hause einen Band von Das Kapital mit, lehnte mich an die Wand und tat, als läse ich Karl Marx auf Deutsch, während sich die Studentenführer vorn im Saal die Köpfe heiß redeten. Ich muss gestehen, dass ich unser Zentrum in schöner Erinnerung habe, da gab es auch Kunstausstellungen, Gedichte wurden vorgetragen, es gab Gesang, Schnaps und flirtwillige Mädchen. Man feierte die Nächte durch, bis am 31.März 1964 das Militär die Macht übernahm. Aber die Ereignisse waren ziemlich vorhersehbar, selbst für einen, der wie ich nicht regelmäßig die Nachrichten las. Kurz vor besagtem Datum sah ich an einer Ecke hundert Meter von meinem Institut entfernt Gruppen, die sich aus den vornehmen Vierteln hinunter zum Zentrum bewegten. Ich beschloss, zum Vergnügen mitzugehen, denn nach einer Rede im Studentenzentrum über das Kuba-Embargo hatte ich auch noch zwei Stunden Deutsch besucht, und französische Literatur konnte ich sausen lassen, weil ich darin schon fortgeschritten war. Auf der ganzen Strecke sah ich immer größere Gruppen aus anderen Straßen dazustoßen, ich sah Kerzen über Kerzen auf den Fensterbrüstungen, ich sah alte Leute, die uns aus den Fenstern grüßten, und auf der Praça da República regnete es aus den Hochhäusern Konfetti auf die Menge. Glocken bimmelten auf der Praça da Sé, Frauen mit Schleier auf dem Kopf befingerten Rosenkränze, und ich hielt es für besser, mich zurückzuziehen, bevor ein Verleumder mich inmitten von frommen Gesängen, patriotischen Rufen und Weltuntergangsreden vor der Kathedrale ertappte. Für den Rückweg schlug ich die Rua Direita ein, gegen den Strom der Leute, die mich schief ansahen, als hätte ich die Absicht, diese Art von Prozession herauszufordern. Und auf dem Viaduto do Chá feindeten mich junge Männer mit Brillantine im Haar an: Provokateur! Halunke! Kommunist! Sie stellten sich mir in den Weg, trieben mich an der Brüstung des Viadukts in die Enge, und da erst wurde mir bewusst, welches Buch ich in der Hand hielt, den zweiten Band von Das Kapital, worauf ich es sofort auf das Pflaster fallen ließ und darauf herumtrampelte. Da meinte ich, eine Schießerei zu hören, doch es waren Raketen in der Gegend der Kathedrale, und das grüngelbe Feuerwerk vor dem schwarzen Himmel jagte mir Schauer über den Rücken.


  Bei uns zu Hause wurde wenig über Politik gesprochen, obwohl mein Vater, soweit ich weiß, zu sozialistischen Ideen neigte. Er äußerte sie in der letzten Zeit fraglos deshalb nicht mehr öffentlich, weil er als Generalintendant des Cambesp einem dem Militärregime ergebenen Gouverneur unterstand. Aber in den Regalen des ehelichen Schlafzimmers, für mich bis dahin fast Ausland, standen außer eher konservativen Theoretikern und dem schon ziemlich abgedroschenen Marx auch Werke von Engels, Trotzki, Gramsci, und ich blätterte darin, damit ich hier und da mal einen Satz von ihnen zitieren konnte. Nach der Zwangsschließung des Studentenzentrums trafen wir, die Studenten der Philosophie, Naturwissenschaften und Literatur, uns in den Lokalen in der Umgebung, wo die Mund-zu-Mund-Propaganda uns darüber auf dem Laufenden hielt, dass hier und da in der Stadt Demonstrationen gegen die Diktatur stattfanden, selbstverständlich ohne die Öffentlichkeit und Wirkung der katholischen Märsche der Vergangenheit. Und ich, der nichts davon hielt, Transparente zu tragen oder Parolen zu rufen, ich, der sich eigentlich nie gern in Gruppen bewegt hatte, ich fand Gefallen an diesen Veranstaltungen. Ich war mit Studenten und Gymnasiasten zusammen, lernte Aktivisten linker Organisationen kennen, marschierte mit Künstlern, Journalisten, Informanten, Arbeitslosen, Verrückten und frechen Mädchen mit nackten Beinen, die mich an Maria Helena erinnerten. Heute erst, als ich gerade aus dem Unterricht komme, bin ich aufgeregt, weil die Rua Maria Antônia für den Verkehr gesperrt ist. In der ersten Querstraße gibt es einen Auflauf vor dem Gebäude eines Wirtschaftsvereins, das mit Absperrband geschützt wird, was auf mich übertrieben wirkt. Aber die Ankunft eines Gefangenentransporters mit heulender Sirene lockt weitere Jugendliche an, in wenigen Minuten ist der ganze Straßenblock voll. Mit der Folge, dass kurz darauf vier Mannschaftswagen mit Polizei-Verstärkung eintreffen, und ehe ich mich versehe, stecke ich mitten in einem großen Tumult. Geschiebe hin und her setzt ein, und ein Typ mit roter Baskenmütze dreht sich zu mir um und sagt: Was machst du denn hier? Ohne eine Antwort abzuwarten, nimmt der Idiot seine Mütze ab, und während er den Oberkörper nach hinten biegt, bringe ich meine Brille vor dem zu erwartenden Kopfstoß in Sicherheit. Doch noch bevor die anderen uns trennen, wenden wir uns alle Leibwächtern auf Motorrädern zu, die einen schwarzen Cadillac eskortieren. Das ist Kennedy!, ruft jemand, aber das kann nicht sein, denn Kennedy ist schon tot. Doch, er ist es wirklich!, der Senator!, rufen andere, es ist Robert Kennedy!, und ein sehr junges Mädchen neben mir bringt mit Tränen in den Augen ein Hoch auf den Vietcong aus. Blitzlichter der Fotografen flammen auf, als der Amerikaner unter Buhrufen aus dem Auto steigt, aber mir sieht er zu jung für einen Senator aus und zu schmal und zu blass, wie ein vernachlässigtes Kind. Ich dachte, seine Blässe zeuge von Angst, doch er deutet noch ein Lächeln an und winkt in die Menge. Und da trifft ein Ei einen bulligen Kerl hinter dem Senator am Kopf, einen schwarzen Bodyguard, er verzieht keine Miene mit seinem verschmierten Kraushaar. Mit Stockschlägen gehen die Soldaten gegen Leute am Ende der Straße vor und zerren einen zusammengekauerten jungen Mann, den Kopf unter den Armen, zum Gefangenentransporter. In der Zwischenzeit hat der Amerikaner das Gebäude betreten, und die Studenten umringen den Gefangenentransporter: Freilassen! Freilassen! Freilassen! Der Fahrer lässt den Motor an, unbeeindruckt von den Stockschlägen auf ihre Rücken rütteln ein paar besonders Unerschrockene den Wagen, bis er schaukelt. Der Fahrer will jetzt im Rückwärtsgang anfahren, gibt aber rechtzeitig auf, um nicht die Mädchen zu überfahren, die auf die rückwärtige Tür trommeln. Freilassen! Freilassen! Freilassen!, rufen wir alle, und Soldaten zerren die Mädchen mit Gewalt weg, als wollten sie gleich brutal zuschlagen. Doch stattdessen öffnen sie die Tür und lassen den Jungen frei, es fehlt nur, dass er im Triumph auf den Schultern getragen wird. Der Eier-Freischütze ist kein anderer als er, mein Freund Thelonius.


  Seit der Trinkerei im Zillertal vor ein paar Jahren, als wir uns wegen meines deutschen Bruders entzweit hatten, habe ich Thelonius nicht mehr gesehen. Damals war ich erst ziemlich verärgert, doch nach ein paar Tagen meldete ich mich wieder bei ihm, pfiff aber mehrmals vergeblich vor seinem Haus. Ans Telefon kam nur seine Mutter, und ich legte wieder auf, weil ich mich etwas vor ihr fürchtete. Gerüchten in der Nachbarschaft entnahm ich, dass Thelonius für einige Zeit in einer Besserungsanstalt steckte, nachdem die Polizei ihn mit einem großen, blonden Komplizen, garantiert Udo, im Studebaker eines hohen Richters erwischt hatte. So eng war unsere Freundschaft damals, dass ich mir wünschte, ich wäre an Udos Stelle gewesen, es hätte mir nichts ausgemacht, mit Thelonius zusammen auf der Polizeiwache verprügelt zu werden, auch nicht, dass man mir so wie ihm den Schädel kahlgeschoren hätte. Wir waren seit dem Kindergarten ein Herz und eine Seele, er lieh mir Murmeln, aß das Guavengelee von meinem Pausenbrot und nannte sich Bugs Bunny. Jahre später, da war er schon Fangio, saßen wir abends in seinem Garten, das Licht im Mansardenfenster, wo seine Mutter Opern hörte, fest im Blick, wir onanierten und wetteiferten, wer weiter spritzte. Er war es, der für meine Premiere in einem Bordell sorgte, anschließend tröstete er mich, sagte, die Nutte habe einen zu dicken Bauch und jeder mache mal schlapp. Ein anderes Mal zeigte ich ihm den eitrigen Ausfluss an meiner Schwanzspitze, und er wusste auf Anhieb Bescheid: Gonorrhö. Er war bereits Patient bei einem Urologen in Boca do Lixo und konnte für die Untersuchung einen Rabatt aushandeln, anschließend brachte er mir bei, ein Gummi auf dem steifen Schwanz auszurollen, mit anderen Worten, zwischen uns gab es keine Geheimnisse. Dass ich ihm nicht früher von meinem deutschen Bruder erzählt hatte, lag daran, dass die Sache für mich noch gar kein Geheimnis darstellte, sie befand sich noch im zartesten Bereich der Phantasie. Doch ab dem Abend, an dem der Brief die Existenz des Sergio Ernst bestätigte, wäre dieser fraglos für uns zum Gesprächsthema geworden, ich sah uns schon eine heimliche Reise auf einem Frachter nach Deutschland planen. Nur dass Thelonius, wie ich hörte, als er achtzehn geworden war, direkt aus der Besserungsanstalt zu seinem Vater ans äußerste Ende des Landes zog. Und ohne einen guten Freund hatte ich niemanden, mit dem ich meine Geschichte teilen konnte, die Mädchen meiner flüchtigen Beziehungen gähnten nur darüber. In der Universität drehten mir selbst die mehr oder weniger mit mir befreundeten Kommilitonen den Rücken zu, kaum dass ich den Aufenthalt meines Vaters in Berlin erwähnte, weil sie meinten, ich wolle wieder einmal angeben. Ich hätte tatsächlich, ohne zu lügen, erzählen können, dass mein Vater 1929 Thomas Mann im prächtigen Hotel Adlon am Boulevard Unter den Linden interviewt hatte. Aber damit nicht zufrieden, wäre ich vielleicht auf die Idee gekommen, noch hinzuzufügen, dass er, obwohl er Thomas Mann sehr schätzte, ihm bei der Gelegenheit die Freundin ausgespannt und mit ihr dann einen Sohn namens Sergio bekommen habe. Und eines Abends platzte ich mitten beim Essen ohne Vorwarnung heraus: Ich würde mich für einen deutschen Sohn nicht schämen. Mein Vater erstarrte mit der Gabel vor dem Mund, während mein Bruder im Playboy neben seinem Teller weiterblätterte. Nur Mama, sekundenlang sprachlos, äußerte sich: Aber wer schämt sich denn für einen deutschen Sohn, Ciccio? Was weiß ich, sagte ich, ich weiß nur, dass Thomas Mann sich für seine brasilianische Mutter geschämt hat. Das war eine umstrittene Behauptung, soweit ich darüber gelesen hatte, aber ich hatte sie ausgesprochen, um eine Reaktion meines Vaters zu provozieren. Er hätte erwidern können, dass Mann selbst Spuren seiner südländischen Herkunft in seinem Stil erkannt habe oder dass seine Mutter ihn zu wunderbaren Romanfiguren inspiriert habe, kurz, er hätte sagen können, dass ich Blödsinn rede. Aber gut, es hätte eine Brücke zwischen uns geschlagen, vielleicht würde mein Vater mir in Zukunft hin und wieder zuhören, mich korrigieren, mich irgendwie als Sohn annehmen. Womöglich würde er mich sogar als Gasthörer an den Abenden im Salon teilnehmen lassen, wenn er seine Schriftstellerfreunde auf ein Glas Old Parr und zum Austausch von Neuigkeiten, komischen Begebenheiten, literarischem Klatsch empfing. Und Mama, ganz Gluckenmutter, würde auch mein Whiskyglas alle zwanzig Minuten nachfüllen, und spätabends, wenn die Gäste gegangen wären, würde Papa sentimental beschwipst ein paar Berliner Erinnerungen von sich geben. Doch da er nun seine Gnocchi weiteraß, als hätte ich nichts gesagt, legte ich nach: Der Grund dafür war wohl, dass Dona Julia da Silva Bruhns Mann mit ihrem Indio- und Portugiesenblut laut sprach, zu viel lachte und in den Münchner Salons mit Gott und der Welt flirtete. Da legte mein Vater endlich die Gabel auf den Teller und schob die Brille auf die Stirn, was ich imitierte, in der Erwartung, wir würden uns zum ersten Mal im Leben in die Augen sehen. Aber nein, nicht mir wandte er sich zu, sondern meinem Bruder, der ihm unter dem Tisch ein Foto aus dem Playboy zeigte: Hier, was für ein Hintern! Ein Prachtstück, sagte mein Vater, unglaublich, dieser Hintern! Und Mama sammelte Brotkrümel vom Tischtuch, wie immer, wenn sie bei den Mahlzeiten tat, als hätte sie nicht verstanden. Ich habe niemals erlebt, dass meine Mutter ziellos in die Gegend starrte, ich glaube, auch wenn sie schlief, rollte sie die Augen. So wie sie die Familie überwachte, bin ich sicher, dass sie über meinen deutschen Bruder mehr wusste als dessen Vater. Doch schien es mir nutzlos zu versuchen, ihr ein Geheimnis zu entlocken, so wie ich eines Tages vergeblich versucht hatte, die Schublade ihres Nachttischs aufzubrechen, in der sie meiner Vermutung nach für sie schmerzliche Reliquien aufbewahrte. Ich glaube sogar, dass Mama, bevor sie meinen Vater zwang, kirchlich zu heiraten, einen Rückzieher gemacht hätte, wenn sie gewusst hätte, dass er nicht nur Atheist war, sondern auch einen unehelichen Sohn in Deutschland hatte. Doch als sie nach der Hochzeit anfing, Ordnung im Haus zu schaffen, ist sie sicherlich überall auf Spuren von Anne gestoßen. Briefe von Anne dürften aus den Taschen eines Überziehers geragt, in seinem Arbeitszimmer in den Ecken gelegen haben, aus den Büchern, die sie abstaubte, gefallen sein. Auf Deutsch geschriebene Briefe, die sie wohl von der ersten bis zur letzten Zeile beschnuppert hat, mit Fotos der Blondine, ein großköpfiges Baby auf dem Arm. War sie mit dem Putzen fertig, dürfte Mama den Nachlass dieser Frau auf einen Haufen gelegt haben, um ihn zu verbrennen, damit aber vorher noch meinem Vater vor dem Gesicht herumgewedelt haben. Doch muss ihr rechtzeitig klargeworden sein, dass die Asche von Annes Briefen in Sergios getrübter Erinnerung nach und nach die Qualität großer Lyrik annehmen, die auf den Fotos eingeäscherte Anne fast zu einer Marlene Dietrich werden könnte. Also hat Mama die Erinnerungen an die andere lieber in eine Mappe gesteckt und sie in der Schublade ihres Nachttischs unter Verschluss genommen. Sollte Papa einmal großes Verlangen haben, etwas davon zu sehen, könne er sie ja gern um den Schlüssel bitten.


  Ich rufe Thelonius, wedele mit den Armen, pfeife, dann komme ich mir vor wie ein Blödmann, der um die Aufmerksamkeit eines berühmten Künstlers bettelt. Alle paar Sekunden durch Begrüßungen und Umarmungen aufgehalten, will er offenbar mit seinem geschundenen Körper und berechtigter Angst vor den lauernden Polizisten dem Tumult möglichst schnell entkommen. Doch unter den jungen Leuten, die ihn verteidigt und eben noch dafür Stockschläge kassiert haben, höre ich schon eine gewisse Enttäuschung darüber, ihn frei zu sehen: Tolle Leistung, Eier zu werfen; freigelassen haben sie ihn, weil der Amerikaner das angeordnet hat, verdammte Sauerei, das Ei auf den Schwarzen zu werfen, Molotowcocktails in Kasernen, so was will ich sehen. Und als jemand ankündigt, dass Bob Kennedy herauskommt, wenden sich alle wieder dem Zentrum der Demonstration zu, und Thelonius steht halb verloren da und blickt zurück. Ich bin sicher, dass er mich jetzt sieht, doch selbst da reagiert er nicht auf meine Rufe, er geht schnell in Richtung Rua da Consolação davon. Als ich ihn einhole, wehrt er meinen freudigen Überschwang ab, er sagt, ich solle bitte mit diesem Thelonius aufhören, er will jetzt Ariosto genannt werden. Im ersten Augenblick klingt das für mich befremdlich, Ariosto, dann steigt eine ferne Erinnerung in mir hoch, wie seine Mutter ihn ruft: Komm sofort ins Haus, Ariosto!, sofort unter die Dusche, Ariosto! Und heute ist ihm nicht nach Reden zumute, nur mit viel Mühe bringe ich in Erfahrung, dass er endgültig nach São Paulo zurückgekommen ist, nachdem er mit dem Vater gebrochen und das Studium an einer agrarwissenschaftlichen Hochschule geschmissen hat. Um irgendwie an unsere Vergangenheit anzuknüpfen, frage ich ihn nach seinem Freund Udo, erhalte aber keine Antwort. Seine Reserviertheit scheint mir zu bestätigen, was ich in Kneipengesprächen mitbekommen habe, dass nämlich Udos Vater seinen Sohn dank einer Absprache mit dem Kommissar aus der Haftanstalt holen konnte, was beim Fußvolk der Polizei auf Unmut gestoßen ist. Und dass Thelonius, nun allein zwischen Gangstern und Hühnerdieben, die Zeche doppelt bezahlt hat: zweimal an die Papageienschaukel, zweimal Waterboarding, und es heißt sogar, zwei Gefängniswärter hätten ihn anal vergewaltigt, aber das geht schon aufs Konto bösartige Nachrede. Ich weiß nicht, ob die Grausamkeiten im Gefängnis einen Menschen aus dem Lot bringen können oder ob ich jetzt dieses Gefühl von Fremdheit gegenüber Thelonius, alias Ariosto, nur deshalb empfinde, weil wir so lange nichts miteinander zu tun hatten. Ich muss mich wieder an sein Gesicht gewöhnen, in der tiefen Dunkelheit sehe ich es nur flüchtig von Autoscheinwerfern beleuchtet oder alle zwanzig Meter unter den Straßenlaternen mit ihrem für Fußwege typischen gelbfahlen Licht. Ich hatte mich schon an unser Schweigen gewöhnt, als wir an den ersten Kneipen mit laufenden Fernsehern, einer Pizzeria mit einer Schlange vor der Tür und schließlich dem tosenden Verkehr auf der Avenida Paulista vorbeikommen. Unter dem Neonschild des Riviera schlage ich einen Drink vor, aber Ariosto antwortet: lieber nicht. Und als wir schon auf dem Weg nach Hause sind, berichtet er leise und widerstrebend vom kürzlichen Wiedersehen mit seinem früheren Freund, eben hier im Riviera. Er sagt, er habe in aller Ruhe sein Bier am Tresen getrunken, da sei Udo von hinten gekommen und habe angefangen, ihn zu löchern: Wieder da, Che Guevara?, bist du sauer auf mich, Che Guevara? Beim fünften Che Guevara, sagt Ariosto, habe er sich umgedreht und gesagt: Geh zu deinem Papa, dem Nazi. Und der andere habe erwidert: Schlimmer ist deine Mutter, mein Vater hat sie gevögelt, die Schlampe. Bis dahin alles gut. Aber dann hat Udo seinen Pony nach oben geblasen, und da hat Ariosto den Kopf verloren. Er hat Udo an den Haaren gepackt, die Bierflasche an der Tresenkante zerschlagen und mit einem Scherben seine Seidenhaut zum Bluten gebracht, ihm vom linken Auge bis zum Unterkiefer einen Schmiss verpasst.


  Das Knarren einer Fußbodendiele lässt meinen Vater aufhorchen: Wer ist da? Wahrscheinlich hat er geglaubt, es sei mein Bruder, denn sowie ich meinen Namen sage, verstummt er. Doch als ich an seiner Tür vorbeigehe, ruft er mich zu sich. Ich will nicht lügen und behaupten, ich hätte sein Arbeitszimmer nie betreten, in seiner Abwesenheit ging ich sehr wohl hinein. Es war ein Gefühl ähnlich wie das Einsteigen in ein fremdes Auto, doch dieses Mal ist es so, als säße der Besitzer im Auto und erwartete mich. Einen Fuß vor den anderen setzend, dringe ich in dem Qualm vor und erblicke meinen Vater im Pyjama, wie ich ihn ab da in der Erinnerung immer sehen werde, zurückgelehnt auf dem Kanapee, die Brille auf der Stirn, ein Buch in den Händen und eine Gauloise-Kippe, die ihm gleich die Finger verbrennen wird. Jetzt setzt er die Brille auf, um mich anzusehen, und hustet zweimal, immer zweimal, dann fragt er, ob ich an seinen Kafkas war. Nein, nie, antworte ich auf der Stelle, erleichtert, weil ich wenigstens dieses Vergehens nicht schuldig bin. Dann verunsichert er mich: Und worauf wartest du? Ich? Ich glaube, ich kann Kafka noch nicht im Original lesen. Auch nach drei Jahren in der Schule hast du noch kein Deutsch gelernt? Er schiebt die Brille zurück auf die Stirn und wendet sich wieder der Lektüre eines Buches mit dem Titel Strahlungen zu, was, wenn ich mich nicht täusche, auf Portugiesisch irradiações bedeutet, Lichtschein oder Ähnliches. Ich gehe ins Bett, noch ganz benommen von dem kurzen Gespräch, denn mir war nicht klar, dass Papa weiß, dass ich auf der Universität bin. Und so in Gedanken versunken, vergesse ich das Licht auszumachen, aber es ist schön unter der Decke, ich rolle mich wie ein Fötus zusammen und strecke die Arme zwischen den angewinkelten Beinen aus, als räkelte ich mich nach innen. Dann streichele ich mich im Gesicht, damit der Schlaf kommt, und es ist tröstlich, meine Haut von den Pickeln befreit zu fühlen, sie haben nur hier und da kleine Knoten oder Dellen hinterlassen. Nach so vielen Unannehmlichkeiten glaube ich sogar, dass ich hübscher werde, so wie es einem geht, der einen Prozess erlebt, ohne zu wissen, warum, wie Kafka sagt, wie mein Deutschlehrer sagt. Ich habe sogar den Eindruck, dass ich verspätet noch ein paar Zentimeter gewachsen bin, was mich ermutigt, Kontakt zu Maria Helena aufzunehmen, die allem Anschein nach zu ihrem Vater nach Rio de Janeiro gezogen ist. Es ist das erste Mal, dass ich in ein Flugzeug steige, tatsächlich ist es eine einmotorige Maschine, die sehr niedrig fliegt und von den Mausoleen auf dem Friedhof Consolação Schichten abschabt, weshalb ich mich beim Piloten beschwere, der ist, wie sich herausstellt, Thelonius oder vielmehr Ariosto, er wird nervös und entschließt sich zu einer Notlandung direkt in meiner Straße, vor einem Bunker, der mir neu ist, im Souterrain der Garage unseres Hauses, und dort kippt er Bier auf den Fußboden und zeigt mir, wie man Molotowcocktails herstellt.
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  Mit dem verklemmten Tor wie als Einladung für Bücherdiebe erinnert die Garage unseres Hauses an eine öffentliche, zur Straße hin immer offene Bibliothek. Aber es sind keine Literaturliebhaber, die dort vor Regen und sengender Sommersonne Unterschlupf suchen. Diese Arbeitslosen vertreiben sich die Zeit mit Streichholzspielen oder setzen sich auf die Sprossen der Trittleiter, über die Mama die oberen Regalbretter erreicht, und lesen die alten Zeitungen, die Mama in einer Ecke stapelt. Da sie die Freundlichkeit haben, mir Platz zu machen, gehe ich von Zeit zu Zeit hinein und sehe mir die Regale an, in denen von allem etwas steht, zum großen Teil Sendungen von ausländischen Verlagen, die meinen Vater schätzen. In einem Raum mit so gut sortierter Literatur, das wissen Stammkunden von Antiquariaten, fasziniert die Aussicht, durch schieren Zufall ein gutes Buch zu finden. Oder by serendipity, wie die Engländer sagen, wenn man auf der Jagd nach einem Schatz das Glück hat, einen weiteren, noch kostbareren Schatz zu finden. Heute sehe ich mir auf demselben Regalbrett alte Bekannte an, ein paar Dutzend türkischer oder bulgarischer oder ungarischer Bücher, die Papa eines Tages womöglich entziffern will. Es steht auch noch das Buch des rumänischen Dichters Eminescu da, das Papa zumindest versucht hat zu lesen, was sich unschwer aus den mit einem Papiermesser aufgeschnittenen Seiten folgern lässt. Es gibt eine Ausgabe von Tausendundeiner Nacht in arabischer Schrift, die er nicht gelesen hat, doch die Illustrationen hat er lange betrachtet, wie die Ascheablagerungen im Falz zwischen den farbigen Seiten verraten. Heute kann ich aus Erfahrung sagen, wie oft mein Vater dasselbe Buch gelesen hat, kann fast errechnen, wie viele Minuten er sich auf jeder Seite aufgehalten hat. Und im Allgemeinen verliere ich keine Zeit mit Büchern, die er gar nicht erst aufgeschlagen hat, darunter ein paar wenige auserlesene, die Mama im Vertrauen auf künftige Ehrung fürsorglich am Ende des Regalbretts gestapelt hat. So manches Mal habe ich sie frühmorgens im Arbeitszimmer voller Mitgefühl für die auf den Fußboden geworfenen Bücher erlebt, besonders liebevoll gegenüber den Büchern mit einem Foto des Autors auf dem Umschlag, was Papa verachtet: wie Schallplatten von Schlagersängern. Das mag auf den Schriftsteller mit Brille zutreffen, den ich aus unerklärlichem Grund jetzt in der Hand halte, ein Amerikaner namens Varian Fry. Surrender on Demand lautet der Titel des Buches, das Papa weggelegt hat, ungeachtet der auf der Rückseite abgedruckten lobenden Kritik der New Yorker Presse. Die Ausgabe und das Lob stammen von 1945, darunter steht eine Präsentation des Buches, dessen Verfasser unter Lebensgefahr etliche der bedeutendsten Politiker, Künstler, Schriftsteller, Wissenschaftler und Musiker aus dem von den Nazis besetzten Frankreich gerettet hat. Biographien und Reportagen zählen nicht zu den Lieblingsgenres meines Vaters, außerdem hat er Deutschland vor der Machtergreifung der Nazis verlassen. Trotzdem, bei näherem Betrachten des Buchschnitts, nicht ganz so geschlossen wie bei einem jungfräulichen Buch, merke ich, dass er doch darin geblättert hat, so schnell, wie man eine Zeitung auf der Suche nach dem Horoskop oder den Gewinnzahlen der Lotterie durchblättert. Zum Ende hin kann ich einen feinen Riss in den Seiten erkennen, und das ist offenbar die Stelle, wo mein Vater gefunden hat, was ihn interessierte. Auf Seite236 sehe ich tatsächlich, dass er am Anfang des zweiten Absatzes einen Namen mit Bleistift unterstrichen hat: Unter den Flüchtlingen, die den Atlantik überquerten, befanden sich die Cembalistin Wanda Landowska, der Psychiater Bruno Strauss, der Pianist Heinz Borgart, der Bildhauer… Ich verstehe nicht auf Anhieb, warum einer hervorgehoben wird unter so vielen Flüchtlingen, die sich dem Autor zufolge 1942 in Marseille einschifften mit dem Ziel Vereinigte Staaten von Amerika, Mexiko, Cuba und Brasilien. Doch gleich darauf renne ich die Treppen hinauf, um in Annes Brief festzustellen, dass der Pianist, dessen Name mir nichts gesagt hatte, kein Geringerer ist als der im Buch genannte Musiker Heinz Borgart. Ich überfliege die Enzyklopädien, die in meinem Zimmer zwei Regalbretter einnehmen, mein Blick richtet sich auf die Rücken des Brockhaus: A-Arnheim, Arnika-Blavatnik, Blavatsky-Camelot, mit zitternden Händen schlage ich den dritten Band auf: Borgaard, Albert, dänischer Militäringenieur, Borganzo, Stadt in Italien, Borgarnes, Stadt in Island, und ich kann es kaum glauben, aber hier steht er mit einem recht umfangreichen Eintrag: Borgart, Heinz-Frederik … In dieser Situation habe ich keine Geduld für Wörterbücher, auch wenn das eine oder andere Wort unter den Tisch fällt, kann ich das Wesentliche übersetzen: Borgart, Heinz-Frederik (Berlin, 28.November 1902), Pianist und Komponist[…], Sohn des Dr.Oscar Borgart und dessen Frau Gertrude, geborene Gorenstein[…], der Vater angesehener Verleger aus wohlhabender Familie[…], die Mutter Jüdin […] Borgart beweist früh Talent für […] als er Klavier und Komposition bei Artur Schnabel und Kurt Weill studiert […] gewinnt die Bewunderung eines auserlesenen […] und eine erfolgreiche Karriere in den 20er Jahren […] 1929 absolviert er an der Universität Heidelberg eine Vortragsreihe mit sämtlichen Klavierkonzerten von Franz Schubert […] 1932 unterrichtet er im angesehenen Konservatorium Köln […] die Machtergreifung der Nazis war […] noch im selben Jahr 1933 wird er vom Konservatorium ausgeschlossen […] dennoch gelingt es ihm, 1934 nach Paris überzusiedeln […] Seine Mutter und Schwester, die in Deutschland bleiben, sollten 1943 im Konzentrationslager Auschwitz umkommen […] Heinz Borgart startet eine neue Karriere in Frankreich, ungeachtet […] doch in der Zwischenzeit beantragt er die französische Staatsbürgerschaft […] von 1935 bis 1939 leitet er die Société Musicale La Sonata […] die Besetzung Frankreichs 1940 führt zu großem […] befindet sich erneut in Gefahr […] schifft sich 1942 in Marseille auf einem Frachter ein […] Casablanca […] trifft im Hafen von Santos, Brasilien, ein […] sich in der Stadt São Paulo nieder. Ich laufe in die Küche, wo Mama gerade ein Mittagessen mit Knoblauch zubereitet, in der Speisekammer gibt es ein Regal mit Kochbüchern, Jahrbüchern, São-Paulo-Führern und dem Telefonbuch: Borges, Borges, Borges, Borges, kurz davor steht ein Borganti, Borgart gibt es nicht, aber etliche Seiten weiter finde ich die Adresse des deutschen Konsulats. Das Publikum wird in einem nicht sehr großen Raum des Konsulats abgefertigt, rund zwanzig Personen stehen vor dem Tisch einer kleinen Blondine Schlange. Es sind zum größten Teil deutsche Staatsbürger, sie beugen sich vor, um mit der Angestellten leise zu sprechen, und soweit ich es verstehe, haben sie Probleme mit gestohlenen, verlorenen oder abgelaufenen Pässen. Ich gehe an der Schlange vorbei, nutze eine Lücke und frage die Blondine in rudimentärem Deutsch nach dem Konsul, worauf sie mir auf Portugiesisch antwortet, dass Dr.Weis sich im Urlaub in Bayern befinde. Und der Vize-Konsul?, und der Kulturattaché?, ich bestehe darauf, dass es jemanden im Konsulat geben muss, der sich mit außergewöhnlichen Angelegenheiten befasst, doch sie flüstert mir zu, dass der Konsulatssekretär nur nach Anmeldung empfängt. Sie ruft den nächsten in der Schlange auf und weigert sich, mir weiter Auskunft zu geben, auch als ich ihr sage, dass ich auf der Suche nach Heinz Borgart bin. Ausgeschlossen, dass sie Heinz Borgart nicht kennt, jeder Deutsche kennt Heinz Borgart, wenigstens sein Name und seine Telefonnummer müssen doch in einem offiziellen Register vorhanden sein. Die Angestellte erwidert knapp, dass das Konsulat keine persönliche Daten seiner Staatsbürger herausgibt. Ein Typ hinten im Raum sagt laut –vielleicht, um mich zu unterstützen–, dass der diplomatische Dienst seines Landes bekanntermaßen Kriegsverbrecher in ganz Südamerika deckt. Aber ein anderer Deutscher, der schon hinter mir schnaubte, erwidert, Nazijäger sollten sich an Interpol wenden, anstatt die Warteschlange im Konsulat aufzuhalten. Eine Diskussion entbrennt, Nazi hier, Zionist da, und die kleine Blondine sagt mit weinerlicher Stimme zu mir, sie habe überhaupt keine Schuld, sie heiße Lieselotte, sei aber Brasilianerin aus Santa Catarina. Aus Mitleid schenke ich ihr den Apfel, den Mama mir mitgegeben hat, dann frage ich, ob sie zufällig die Gelben Seiten zur Hand habe: Klavier, Klavier, Klavier, ich suche einen Lehrer, sehe aber Klavierhändler, doch schlagartig fällt mir die Musikschule in der Nähe meiner Fakultät ein. Unter Verzicht eines Imbisses kann ich ein Taxi bezahlen, aber die Musikschule existiert nicht mehr, sie hat sich in ein chinesisches Café verwandelt, also beschließe ich, hinunter zum Theatro Municipal zu laufen. Am Hintereingang ist niemand, doch man hört schon den Widerhall des Orchesters, eine frenetische Symphonie, die abrupt abbricht. Nach einer Minute Stille setzt sie erneut ein, vom Gang aus betrachte ich den leeren Zuschauerraum im Halbdunkel und das grelle Licht auf der Bühne, wo am anderen Ende der geöffnete Klavierdeckel den Kopf des Pianisten verdeckt. Vorsichtig betrete ich die Bühne, begebe mich entlang der Kulisse nach rechts, und als ich im Schatten des Paukenspielers vorbeischleiche, veranlasst irgendetwas den Dirigenten zu brüllen und den Taktstock auf den Boden zu werfen. Ich erstarre, halte die Luft an, und eine Weile ist nichts anderes zu hören als das Klicken des Taktstocks zu Füßen der Geiger. Zum Glück gilt der Zorn des Dirigenten nicht mir, er meint den Pianisten. Dieser schlägt ein paar einzelne Tasten an, und der Dirigent schüttelt energisch seine weiße Mähne. Ich glaube, es sind russische Flüche, die er da schreit, bis ein buckliger Herr ihm zu Hilfe kommt, mit seinem Köfferchen aus dem Zuschauerraum auf die Bühne steigt und den Kopf in die Eingeweide des Klaviers steckt. Nun schlägt der Pianist beharrlich immer dieselbe Taste an, und inzwischen hat der Dirigent die Bühne verlassen, ein paar Musiker zünden sich Zigaretten an, andere stehen auf, dehnen die Muskeln oder suchen die Toilette auf. Da gehe ich zwischen Bläsern und Streichern in Richtung Klavier, und dann erblicke ich eine zierliche Dame, die auf dem Klavierhocker sitzt. Kaum ist sie aufgestanden, um dem Klavierstimmer Platz zu machen, frage ich sie, ob sie zufällig Schülerin des Professors Heinz Borgart ist. Sie würdigt mich keines Blickes, hastet an mir vorbei in den Gang und dann in einen Korridor, in dem es mehr Türen als Wand gibt. Da sie ausländisch aussieht, wiederhole ich, während ich hinterherlaufe, meine Frage auf Französisch, Englisch, Italienisch und will es schon auf Deutsch versuchen, da schlägt sie die Tür ihrer Garderobe zu. Zurück auf der Bühne, erfahre ich auch kein größeres Entgegenkommen vonseiten der Musiker, entweder halten sie ein Nickerchen oder sie produzieren mit ihren Instrumenten banale Klänge, die meine Worte übertönen. Sicherlich ignorieren sie mich, weil ich in Hemdsärmeln bin, obwohl sie schlaffe Krawatten und speckige Jacketts tragen, außerdem sind ihre Hosen genau so abgescheuert wie meine Jeans. Nur der letzte Cellist beweist guten Willen: El pianista Enzo Borja? Und er deutet mit dem Bogen auf den Klavierstimmer und sagt auf Spanisch: Fragen Sie Lázar, alle Klavierstimmer der Welt reden gern. Tatsächlich, bei einem Kaffee in einem Lokal hinter dem Theater zählt Lázar sämtliche Klaviere auf, die er gestimmt hat, nicht nur in São Paulo, sondern auch in Minas Gerais und im Süden, sogar im Theatro Municipal von Rio de Janeiro. Von Virtuosen bis zu schwerreichen Dilettanten, von Mamas Töchterchen bis zu Bohemiens mit Brandflecken von Zigaretten auf der Tastatur, er arbeitet in Stadtpalais, Schulen und zwielichtigen Bars, er repariert alles vom Steinwayflügel bis zum Pianino brasilianischen Fabrikats, macht keinen Unterschied zwischen Klassik und Popmusik, kennt Musiker, die Jazz, Bolero, Tango, Samba-Canção und Bossa Nova spielen, nennt jeden einzelnen seiner Kunden mit Namen, aber von dem deutschen Pianisten Heinz Borgart hat er noch nie gehört. Jude? Noch schlimmer, er kennt die ganze Kolonie, stimmt das Klavier des Kulturzentrums Hebraica seit seiner Gründung. Lázar hat sich 1950 in São Paulo niedergelassen und kann mir versichern, dass zumindest seitdem dieser Pianist nicht in der Stadt gelebt hat. Auch glaubt er nicht, dass ein großer europäischer Konzertpianist sich an ein Land mit tropischem Klima gewöhnt haben könnte, wo sich die Klaviere alle Augenblicke verstimmen. Wenn Sie mich fragen, sagt Lázar, der ist von hier abgehauen, sobald er konnte, wahrscheinlich spielt der jetzt in einem Kibbuz Walzer. Ich bedanke mich, bezahle den Kaffee, und als wir schon draußen sind, drängt Lázar mir seine Visitenkarte auf, für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich besagten Pianisten finde, der Markt sei voll von wenig vertrauenswürdigen italienischen Klavierstimmern. Doch inzwischen bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass Heinz Borgart tatsächlich nach Kriegsende abgereist ist, um sich wieder in Frankreich niederzulassen oder an seine erfolgreiche Karriere in Deutschland anzuknüpfen. Erfolgreiche Karriere? Ich wünsche diesem Herrn viel Glück, sagt Lázar, denn die meisten von uns haben nach dem Krieg nicht mehr richtig Fuß gefasst. Oder glauben Sie etwa, dass ich im Symphonieorchester von Budapest Klavierstimmer war?


  Wieder zu Hause, sehe ich mir noch einmal das Datum an, 21.Dezember 1931, an dem Anne den Brief an meinen Vater geschrieben hat, offenbar ohne zu ahnen, was dann kommen würde. In gut einem Jahr sollte ihr künftiger Ehemann auf der Straße sitzen, keine Konzerte und keinen Unterricht mehr geben dürfen und völlig mittellos in Frankreich Zuflucht suchen. Und mein Bruder, drei Jahre alt, würde in aller Eile in einen Nachtzug oder einen Kleinbus gesteckt oder auf der Ladefläche eines Lastwagens über kurvenreiche Landstraßen transportiert werden, und ohne zu wissen, warum, würde er ausgerechnet jetzt, da er lernte, die Wörter seiner schwierigen Muttersprache zu beugen und zusammenzusetzen, in der fremden Sprache das Radebrechen von neuem anfangen müssen. Doch schon bald würde er Frère Jacques akzentfrei singen können, einen Hund und ein Fahrrad bekommen, Freunde finden, er wäre bei den einen gern gesehen und würde von anderen als Dieb, Geizhals, Ketzer und Stinker beschimpft. Als Heimatloser geschmäht, würde er seine Stadt mehr lieben als jeder Pariser, mit dem gelben Stern auf der Brust würde er jeden Boulevard, jede Avenue und Straße, jeden Platz, jede Brücke, jede Sackgasse und jede Überführung erwandern, würde den Namen und die Geschichte hinter dem Namen eines jeden auf dem Stadtplan verzeichneten Ortes kennenlernen. Und wenn er alt genug wäre, die Metrolinien zu erkunden, würde er sich in neuen Schwierigkeiten sehen und nicht verstehen, was er so Schlimmes angestellt haben sollte, dass er nun an Bord eines überfüllten Frachters zu weiß der Himmel welchem verdammten Land fahren müsse. Und nachdem er in São Paulo angekommen ist und die Stadt als klein, verregnet, hässlich und geschichtslos empfunden hat, nachdem man ihm sein Fahrrad gestohlen und er einen Straßenköter aufgenommen hat, nachdem er in der Schule gelernt hat, leck mich am Arsch zu sagen, nachdem er ein Techtelmechtel mit einer Goi angefangen hat, an der Flussniederung Fußball gespielt hat, Fan von Corinthians geworden ist und Pandero spielen gelernt hat, würde er abermals die Koffer packen müssen, womöglich in TelAviv Militärdienst leisten oder wie der ewige Jude mit dem Vater durch das Land tingeln. Oder auch nicht, vielleicht ist nichts davon geschehen, weil Heinz Borgart bei seiner überstürzten Flucht gezwungen war, Frau und Kind zurückzulassen. Er würde sie aus Berlin nachkommen lassen, natürlich, sobald er sein Leben geordnet habe, aber wenn er erst einmal in Paris ist, ein junger Musiker, da weiß man nie. In diesem Fall glaube ich eher, dass Anne kurz vor der Eheschließung selbst einsieht, welch ein Fehler es wäre, sich mit Heinz Borgart zusammenzutun, vor allem welcher Gefahr sie ihr Kind durch diese Verbindung aussetzen würde. Und um den Namen Sergio Ernst zu behalten, würde sie gnadenlos mit ihrem Verehrer brechen, ihm vorwerfen, dass er seine jüdische Mutter unterschlage, ihr nicht klargemacht habe, dass ihr Sohn, wenn er ein halber Borgart würde, zwangsläufig auch zu einem Viertel ein Gorenstein würde. Meinem Vater jedoch würde sie niemals von der Trennung berichten, damit er weiterhin glauben müsse, dass sie Nacht für Nacht in den Armen eines berühmten Künstlers liege. Sie würde manchmal Not leiden, ja, aber nie zulassen, dass mein Vater davon erfährt, sie würde auch niemals Unterhalt erbetteln von einem, der nicht einmal die Geburt seines Kindes miterlebt hatte. Dafür würde sie früher oder später ihrem endgültigen Partner begegnen, vielleicht wäre es ein schlichter Mann, der sie mehr lieben würde als sie ihn, der aber Sergio einen makellosen Familiennamen geben würde. Es wäre vielleicht ein kleiner Kaufmann, ein Handwerker, ein Büroangestellter, ein Arier, der arglos mit dem Nationalsozialismus sympathisiert und an Annes Seite stolz auf den Jungen blickt, der im Berliner Olympiastadion strammsteht und Deutschland über alles singt. Inzwischen bezweifele ich nicht mehr, dass wahrhaftig ein Foto existiert von Sergio in kurzen Hosen und Kaki-Hemd mit dem Hakenkreuz auf der Armbinde, doch von diesem Bruder werde ich nie mehr hören.
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    scontroso (ital.): von wenig verträglichem Charakter, leicht beleidigt, gereizt, widerspenstig

  


  Seit seinen Captain-Marvel-Zeiten fand Mama, dass Ariosto widerborstig sei, und noch heute spricht sie so von ihm: Dein widerborstiger Freund war am frühen Morgen hier, aber ich wollte dich nicht wecken. Wohin ist er gegangen, Mama? Was weiß ich, der Widerborstige war es leid, auf dich zu warten, und ist mit Mimmo weggegangen. Mama muss sich irren, denn Ariosto hat keinen Grund, mit meinem Bruder wegzugehen. Mein Bruder ist das Gegenteil von einem Widerborstigen, auch wenn er sich ständig beklagt, das Leben sei heutzutage nicht einfach für ihn. Mitten im Abendessen im Kreis der Familie besitzt er die Unverfrorenheit, meiner Mutter gegenüber zu verkünden, es gebe in der Stadt keine Mädchen mehr, die nach dem fünfzehnten Geburtstag noch unberührt seien. Er ist auf die Idee gekommen, vor Gymnasien zu warten, da wickelt er immer ein Dummchen ein mit seiner, seit er Werbespots fürs Radio aufnimmt, vollends unwiderstehlichen Stimme. Mama hat sogar ein Radio in die Küche gestellt, damit sie keine Reklame für Palmolive Seife, Adams Kaugummi oder Hércules Bier verpasst: endlich ein schwarzer Held. Auch Ariosto dürfte es inzwischen satthaben, aus dem Mund meines Bruders zu hören: Wer nicht dafür lebt, Brasilien zu dienen, hat es nicht verdient, in Brasilien zu leben. Und nur Mama kapiert nicht, dass der Widerborstige niemals mit einem Rundfunksprecher, der Propaganda für die Regierung macht, einen trinken geht. Jedenfalls blieb ich absichtlich länger mit dem Kopf unter der Decke, mit dem instinktiven Gefühl, dass mein Freund auf mich wartete. Er hat sich in letzter Zeit ziemlich beharrlich immer wieder bei mir gemeldet, aber das Lernen für die zweite Staatsprüfung nimmt mich Tag und Nacht in Anspruch. Ich kann sagen, dass mein Akademikerleben auf gutem Weg ist, auch wenn ich mich vorläufig darauf beschränke, für einen Bettellohn im Vorbereitungskurs für die Aufnahmeprüfung an der Universität Portugiesisch zu unterrichten. Vielleicht gelingt es mir früher als gedacht, eine Stelle im Lehrkörper der Universität zu bekommen, denn ein paar Dozenten sind geschasst worden, andere aus Solidarität gegangen, abgesehen von denen, die verschwunden oder ins Ausland geflohen sind. Viele Studenten haben auch den Kurs aufgegeben, seit den Ereignissen von 1968, als das Regime die Repression endgültig verschärft hat. Mit Demonstrationen ist es vorbei, eine rote Fahne bringt dir Gefängnis ein, und in den Kneipen, in die ich gelegentlich gehe, spricht man nicht über Politik. Sonntags zum Beispiel esse ich abends in einer italienischen Cantina in der Rua Augusta, wo mein Bruder eine Zeitlang Hof gehalten hat. Da wird bis spätabends mehr getrunken als gegessen, und man findet mühelos eine Partnerin für die Nacht. So eine wie das Hippie-Mädchen, die immer an einem Tisch hinten im Raum Flöte spielt, und vor Jahren habe ich ihr hinterhergesehen, als sie zu Hause die Treppe hinaufging. Was mir damals auffiel, war ein gewisser Hüftschwung à la Maria Helena, doch den nimmt man nicht mehr wahr unter der langen indischen Tunika, wenn sie mit ihren Begleitern oder Begleiterinnen nachts um drei oder vier geht. Und als ich sie gestern um diese Zeit ohne Begleitung an ihrem Tisch sah, stellte ich mich als Bruder meines Bruders vor, während sie Eleanor Rigby spielte. Um ihr ein Lächeln zu entlocken, deklamierte ich noch die Ansage meines Bruders im Rundfunksprecherton: Rádio DifusoraAM, São Paulo, neunhundertsechzig Kilohertz. Sie heißt Minhoca und konnte sich beim besten Willen nicht an meinen Bruder erinnern, was besagt, dass ihre Sex-Initiation keinen großen Eindruck hinterlassen hat. Ich wollte ihr einen chilenischen Wein bestellen, da auf ihrem Tisch nur ein Glas Wasser stand, aber statt des Weins nahm sie ein Schokoladeneis. Sie wartete auf niemanden, es machte ihr auch nichts aus, bis sechs Uhr morgens, wenn ihre Pension öffnete, allein mit ihrer Flöte zu sein. Aber sie wollte auch gern zu mir mitkommen, sofern es kein schlechtes Benehmen wäre, bei mir einen Joint zu rauchen. Mir war es lieber, bei einem ersten Treffen nicht zu kiffen, weil ich das nicht regelmäßig tue, Haschisch bringt mich nicht immer ins Nirwana. Doch kaum hatten wir mein Zimmer betreten, hob Minhoca ihr Kleid an, ließ schöne Schenkel sehen, wenn auch dünn und etwas behaart, und holte aus ihrem Slip eine schon angerauchte Tüte. Es hätte sich nicht gut gemacht, wenn ich abgelehnt hätte, nachdem sie den ersten Zug genommen und, während sie den Rauch noch zurückhielt, mit einer Fistelstimme wie eine gierige Alte zu mir sagte: »Zieh tief ein.« Kurz darauf fing sie an zu kichern und wies auf vier Kakerlaken, die neben dem Regal auf dem Rücken liegend zappelten, ein häufiger Anblick, seit Mama das DDT entdeckt hatte. Die Kakerlaken erinnerten mich an früher Gelesenes, und ich sagte aus irgendeinem Grund, dass in den Gaskammern in Polen die Menschen genauso starben, während sie nach Sauerstoff oberhalb des versprühten Insektiziddampfes hechelten. Noch nicht zufrieden, erzählte ich nach einem neuerlichen Zug am Joint, dass die Kräftigsten dabei auf Alte, Frauen, Kinder trampelten, aber Minhoca beschimpfte mich: So ein Misttrip! Was für bad vipes!, hör auf! Von Zeit zu Zeit hatte ich nämlich die fixe Idee, dass mein deutscher Bruder sich in schrecklichen Situationen befand, doch darüber wollte ich nicht reden. Ich zog nur meine zerfetzte Kopie von Annes Brief unter der Matratze hervor und forderte sie auf, mir zuzuhören: Berlin, 21.Dezember 1931 … Minhoca fand es passend, mich beim Lesen mit der Melodie von Yellow Submarine zu begleiten, mit einem Tremolo bei jedem Lachanfall. Für sie war alles im Brief zum Lachen, mein Vater in Bücher versunken, sein mangoförmiger Kopf, und als ich bei Heinz Borgart war, legte sie die Flöte weg und lachte aus vollem Hals, der Name des Pianisten war zu viel, der hieß ja fast genauso wie ihr früherer Klavierlehrer. Was heißt das, fast genauso? Der Vorname ist anders, mein Lehrer hieß Henri. Ich zuckte zusammen, denn Henri ist Heinz auf Französisch, aber an diesem Punkt spitzte Minhoca die Schnute und setzte zu Yesterday an. Ich hakte nach: Borgart? Hieß er Borgart? Sie hörte auf zu spielen und antwortete in weinerlichem Ton: Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, Mann, er hieß ziemlich ähnlich, das ist schon so lange her. Jetzt musst du dich aber erinnern, sagte ich und schüttelte ihren Kopf: War er Deutscher? Pass mal auf, du bist total daneben, es wird schon hell, ich hab die Nase voll, ich gehe. Ich entschuldigte mich und bot an, sie im Taxi nach Hause zu bringen, aber ich musste zumindest wissen, ob der Lehrer Deutscher war. Keine Ahnung, ich glaube, er war Franzose, jetzt reicht es, das war alles, was sie sagte, als sie das Haus verließ. Es war ein schöner, frischer Morgen, und ich ging zu Fuß mit Minhoca mit, während sie Michelle spielte, bis vor ihre Pension, fast genau gegenüber von einer Nonnenschule namens Des Oiseaux, zwei Schritte von meiner Fakultät entfernt.


  Für eine Stunde Portugiesischunterricht vor einer Horde Kiffer brauche ich nicht mehr als drei Stunden Schlaf und eine kalte Dusche. Doch heute, nach durchwachter Nacht, stehe ich mit leeren Händen vor der Klasse und weiß nicht, wo ich mit dem Unterricht beginnen soll. Mir fällt nur Stoff aus vorausgegangenen Stunden ein, Anakoluthe, Metaphern, die durchwachte Nacht ist eine Tafel, die abzuwischen ich vergessen habe. Durch trübe Linsen oder Tausende von durchgemachten Nächten sehe ich sogar ein bisschen von mir in dem Jungen mit spärlichem Bart, der auf dem Platz sitzt, auf dem vor Jahren ich gesessen habe. Und das Mädchen neben ihm mit braunem Haar ist eine Miniaturausgabe von Maria Helena, zwischen etlichen anderen Kursteilnehmerinnen, die mich auch vage an Mitschülerinnen von damals erinnern, wie dümmliche Mädchen, die Jahr für Jahr denselben Kurs besuchen. Um mich gegen den Lärm durchzusetzen, der im Raum aufkommt, müsste ich die Stimme erheben und mit namentlichem Aufrufen die Anwesenheit überprüfen, doch im Moment fällt mir einzig der Name Henri Borgart, Bogart, Baugard, Breaugard ein. Und inzwischen haben sich die Schüler von mir abgewandt und unterhalten sich miteinander, genau wie mein Kurs damals, wenn wir den Portugiesischlehrer verhöhnten, der wie eine Schwuchtel auftrat, und am Ende nahm er sich mit einer Kugel in den Mund das Leben. Bestimmt lachen sie über meine Schuhe, meine Secondhand-Uhr, meine schäbigen Jeans, mit Kreide und anderem Zeug beschmiert, die ich ständig trage und deren Taschen ich jetzt abklopfe. Plötzlich schiebe ich die Hand in die linke Tasche bis ganz nach unten, und das Kärtchen unter der Kaugummischachtel kann nur die Visitenkarte des Klavierstimmers sein. Sie ist es tatsächlich, und obwohl verbogen und ausgeblichen, nachdem sie den einen oder anderen Tauchgang im Waschtrog überlebt hat, sind die Koordinaten von Lázar Rosenblum noch zu lesen. Ich fliehe aus dem Lärm im Raum und renne zum Telefon im Sekretariat, doch bei Lázar meldet sich seine Frau und teilt mir mit, dass er weggegangen ist und sich den Vormittag über bei TVRecord um das Klavier kümmern wird. Dort findet das berühmte Musica-Popular-Festival statt, und Dona Dalila redet von ihren Lieblingssängern, fängt sogar an, eine romantische Ballade zu summen, da lege ich auf. Nach zwanzig Minuten zu Fuß bin ich beim Teatro Record, da steht eine Schlange vor der Kasse und eine kleine Menschentraube an der Seitentür. Das ist der Künstlereingang, beschützt von Sicherheitsleuten, denen ich, nachdem ich mich zwischen Fans und Groupies hindurchgequetscht habe, die Visitenkarte von Lázar zeige. Die Karte geht von Hand zu Hand, bis ein verschwitzter Mitarbeiter mir mitteilt, dass ich nicht hineindarf, denn auf der Bühne befinde sich schon ein Klavierstimmer. Der genau hat mich herbestellt, behaupte ich im Brustton der Überzeugung und gebe mich als der Pianist von João Gilberto aus. Aber João Gilberto hat keinen Pianisten, und er nimmt auch nicht am Festival teil, wie die Petzer hinter mir wissen, also verdrücke ich mich in das Lokal nebenan, lasse mir einen Kaffee im Glas geben und trinke ihn mit einem Fuß auf der Straße. Immer wenn ich blinzeln muss, haben meine Lider Mühe, sich wieder anzuheben, und ich bin beim vierten Kaffee, als Lázar durch den Künstlereingang herauskommt. Er zuckt zusammen, als ich ihn an der Jacke ziehe, er hat keine Ahnung, wer ich bin, und seine Tasse klirrt noch immer auf der Untertasse, als ich ihn nach einem gewissen Henri frage, einem französischen Pianisten, mit Nachnamen Borgart, Beaugars oder so ähnlich. In den Kaffee gießt er einen einheimischen Weinbrand, er leert das Glas in einem Zug, nachdem er dem Heiligen einen Schluck spendiert hat, und mit widerwilliger Miene holt er aus seiner Mappe ein dickes, in Schildkrötenleder gebundenes Adressbuch. Doch noch bevor er es öffnet, schlägt er sich mit der Hand auf die Stirn und hat die Lösung: Professor Henri Beauregard, ein besonderer Kunde, er hat nicht nur einen, sondern zwei Flügel, und die lässt er jeden Monat stimmen, einen Érard-Stutzflügel und einen Gaveau-Konzertflügel. Nach diesen Worten macht er Anstalten, das Adressbuch wieder wegzustecken, er wagt tatsächlich, mir die Anschrift des Pianisten vorzuenthalten, mit dem Hinweis, die Daten seiner Kunden seien vertraulich. Ich verdrehe dem Alten den Arm, seine offene Mappe speit eine Handvoll Werkzeuge und eine Stimmgabel auf den schmutzigen Boden der Kneipe aus. Den Tränen nahe und buckliger denn je, fleht er mich mit gefalteten Händen an, vorsichtig mit dem schon auseinanderfallenden Adressbuch umzugehen, während ich es in meiner Ungeduld eher zerfetze, als darin zu blättern, um den Buchstaben H zu finden. Doch schließlich finde ich unter dem Buchstaben B den Eintrag Beauregard Henri, Rua Henrique Schaumann, 449, Tel.807246. Ich benutze das Telefon direkt auf dem Tresen, an dem sich zur Mittagszeit die Leute für das Tagesgericht Zwiebelfleisch mit Reis und Bohnen drängeln. Und selbst in diesem Stimmengewirr ringsherum habe ich keinen Zweifel daran, wem die Frauenstimme gehört, die mir antwortet:


  »Alu?«


  »Anne?«


  » … «


  »Madame Beauregard?«


  »Oui?«


  Mit ihrem Zögern hat Anne fraglos erkennen wollen, wer sie da so vertraulich anspricht, denn ein Unbekannter hätte sie nicht sofort mit ihrem Vornamen angeredet. Und ich glaube, sie hätte den Überschwang verziehen, wenn sie den Anrufer an der Stimme als einen Sohn von Sergio de Hollander identifiziert hätte. Womöglich hat sie im ersten Augenblick sogar geglaubt, Sergio persönlich spreche zu ihr, eine Illusion, die ihr sogleich geraubt wird, als ich mich mit einer formgerechten Anrede und guter französischer Intonation korrigiere. Wenn Madame Beauregard aber wirklich gewusst hätte, wer da spricht, wäre es auch verständlich gewesen, dass sie es als übergriffig empfunden hätte, im eigenen Haus per Telefon bedrängt zu werden, denn da sie seit siebenundzwanzig Jahren im Land lebte, hätte sie längst Kontakt zu meinem Vater aufnehmen können, wenn sie es gewollt hätte. Und ich zittere bei dem Gedanken, dass ich drauf und dran war, sie mit Frau Borgart anzusprechen, was sie zu Recht dazu veranlasst hätte, den Hörer auf die Gabel zu knallen. Ich stelle mir vor, dass die Familie Beauregard wie so viele jüdische Familien sämtliche Verbindungen zu ihrem Herkunftsland radikal gekappt hat. Und das dumpfe Klavier im Hintergrund lässt mich vermuten, dass Annes Liebesvergangenheit in diesem Haus ein Tabu ist, an das so wenig gerührt werden darf wie an die Gräuel des Krieges.


  »Alu?«
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  Bei der Adresse der Beauregards finde ich ein Haus mit geschlossenen Fenstern vor, keinerlei Lebenszeichen. Es ist ein bescheidenes Haus, fast an seine beiden Nachbarn geklebt, in einer Reihe von zweigeschossigen Drillingshäusern, die sich nur in der Farbe unterscheiden. Ihr Haus ist ockerfarben mit grünen Holzfensterläden, das Fenster im ersten Stock ist in der Mitte angeordnet, während das Fenster im Erdgeschoss symmetrisch zur Haustür nach links versetzt ist. Einen Flügel wie den im Theatro Municipal würde man, und wenn er sich auch noch so gut zerlegen ließe, nur über die Fassade gehisst in das Haus hineinbekommen, und das auch nur, wenn vorher das Dach abgenommen worden wäre. In einem zweiten Schritt würde er die Treppe hinuntergelangen, getragen von in derlei Arbeiten wenig geübten Einheimischen, die noch mehr verunsichert sind durch die Anweisungen des Ehepaars, beide in Panik, er wegen des Flügels und sie wegen der Wände. Trotzdem kann man sich kaum einen Raum da drinnen vorstellen, der Platz für einen Konzertflügel bietet, und erst recht nicht für zwei. Wäre ich noch der unverfrorene Jugendliche von früher, dann wäre ich längst über die Gartenmauer geklettert und hätte das Fenster aufgebrochen, weil ich es jetzt wissen will, und ich muss meine Phantasie nicht besonders bemühen, um mich zwischen von Spiegeln, Uhren, Bildern, Wandleuchtern und anderem Einrichtungsklimbim gleichsam angeschwollenen Wänden zu sehen. Und vielleicht würde mich überraschen, dass die zwei Flügel im Wohnzimmer locker angeordnet sind, so wie uns manchmal überrascht, dass ein Verstorbener in einen Sarg passt, der kleiner ist als er. Die Flügel stünden der Länge nach hintereinander, und wenn ich weiterginge, könnte ich erkennen, wie tief das Haus ist, was ich von der Straße aus nicht abschätzen kann. Doch zuerst würde ich, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauflaufen, und das obere Stockwerk wird an einen schmalen, dunklen Waggon erinnern, an dessen Ende ich das Zimmer meines Bruders finden werde. Oder aber es reihen sich über die ganze Länge des Waggons kleine Kammern, ähnlich wie Zugabteile, als Schlafräume für eine Schar Halbbrüder, denn nichts garantiert mir, dass die Beauregards während der Zeit in Paris, ja selbst in Brasilien keinen Nachwuchs bekommen hätten. Ich zweifele nicht daran, dass sie genügend Kinder gezeugt haben, um die Existenz des deutschen Sohnes zu vertuschen, der anders als seine Halbgeschwister nicht das französische Gymnasium besucht, nicht in die Nähe der Konzertflügel kommen darf, in der Küche essen muss und vielleicht gar nicht mehr hier wohnt. Doch in dem Bewusstsein, dass mir jeder falsche Schritt zum Verhängnis werden kann, wage ich nicht einmal, die schiefe, unverriegelte Pforte zu öffnen und einen Fuß auf den zementierten Vorplatz zwischen Gartenmauer und Haus zu setzen. Erst recht nicht, über einen der beiden Seitengänge bis zum Grundstück hinter dem Haus zu gehen, wo die Wäsche auf der Leine mir die Rück- und Kehrseite der Familie offenbaren würde. Ich bleibe regungslos vor dem Haus stehen, und jetzt erst nehme ich das Beet neben der Gartenmauer wahr, in dem Annes prächtige Geranien stehen. Ich betrachte belustigt die umgekippte Zinkgießkanne, da springt eine weiße Katze von irgendwoher auf den Vorplatz und legt sich auf die Fußmatte vor der Haustür. Dann drehe ich mich um und sehe, dass ein Paar um die Ecke kommt, sie mit Kopftuch und er in einer karierten Jacke. Nach ein paar Augenblicken stelle ich fest, dass er graue Glacéhandschuhe trägt, wie sie am späten Nachmittag in einem einfachen Viertel von São Paulo nur ein Ausländer anziehen würde. Sie trägt eine Umhängetasche und einen Marktkorb, aus dem Salatblätter ragen, wodurch sie aber nicht an Würde einbüßt. Auch er bewahrt Haltung, trotz einer Flasche Bier in jeder Hand und einem Stangenbrot unter dem linken Arm. Dass er eine Glatze hat, ist mir gleichgültig, denn mit seinem Aussehen habe ich mich nie beschäftigt, in der deutschen Enzyklopädie gab es kein einziges Foto von ihm. Was mich erschüttert, ist ihr Haar, ich kann es schon unter dem Kopftuch sehen, es ist schlohweiß. Die Anne, die ich erwartet habe, war gestern noch höchstens im Balzac‘schen Alter, auch wenn sie mindestens so alt wie meine Mutter sein muss, die allerdings älter wird, ohne dass man es ihr ansieht. Und als sie den Blick aus ihren blauen Augen auf mich heftet, bin ich überzeugt, dass ich die beiden schon vor Jahren an einem Abend im Zillertal gesehen habe, als die wenigen weißen Fäden ihrem Haar einen ausgeblichenen Blondton verliehen. Für heute will ich ihnen nur guten Tag sagen, mich höchstens anbieten, die Einkäufe zu tragen, ich will meine Hand zum Gruß ausstrecken, nicht zum Betteln. Im Übrigen würde ich ein paar Stunden im Voraus bezahlen, falls der Klavierlehrer Anfänger nimmt, doch er macht ein grimmiges Gesicht und geht einen halben Schritt voraus, um sie gegen meinen Blick abzuschirmen. Als sie die Pforte erreichen, schiebt er sie hinein, und ich habe den Eindruck, dass er ihr mit geschlossenem Mund strenge Anweisungen erteilt. Sie zieht hastig die Schlüssel aus der Tasche und schließt ihrem Mann auf, der ihr anscheinend immer noch die schrecklichsten Dinge androht, wie zum Beispiel, dass sie zur Salzsäule erstarren würde, falls sie zurückblickt. Doch bevor sie die Tür schließt, lässt Anne die Katze hinein und sieht sich noch einmal verstohlen nach mir um.


  Ich suche einen unauffälligeren Platz, weil ich den Verdacht habe, dass sie mich durch die Latten des noch immer geschlossenen, nun von innen beleuchteten Fensterladens belauern. Und nachdem ich mich auf die Gartenmauer des Nachbarn gesetzt habe, reibe ich mir die Augen, als ich einen Mann erblicke, der mit stotternden Schritten die Straße überquert. Betrunken, denke ich, ein mit Steinhäger abgefüllter Deutscher oder vielleicht auch nur ein Rumtreiber, der nach einer Ratte tritt, doch als er näher kommt, ist es ein hinkender Junge, einer seiner Schuhe ist höher als der andere, in der Hand hat er eine dünne Mappe, ich nehme an, einen Satz Partituren. Er klingelt und stößt die Pforte auf, als Anne von der Haustür aus einen Guten Tag schickt, das für mich von weitem fast akzentfrei klingt. Gleich darauf beginnt ein Klavierstück, auch das klingt von weitem für mich recht gut, bis es an einem bestimmten Punkt hängenbleibt und mehrmals da capo beginnt. Und dann, nach einer längeren Pause, erklingt die Musik wieder und fließt sanfter denn je, fraglos dank der Kunst des Henri Beauregard und seines Gaveau-Konzertflügels. Für mein Laiengehör ist es fast Musik in flüssigem Zustand, von Fingern unberührt. Ich glaube, es ist ein Wiegenlied, und von wechselnden Melodien eingelullt, halte ich im Laufe des Nachmittags ein Nickerchen. Momente der Stille wecken mich eher als stümperhafte Schüler, desgleichen lassen mich noch ferne Schritte auf dem Fußweg aufschrecken, fast immer Schritte von Schülern, die einander jede Stunde ablösen. Es ist schon dunkel, als das Kommen und Gehen endet, und die Musik, die nun aus dem Haus der Beauregards erklingt, scheint die Nachbarschaft, das Viertel Pinheiros, die ganze Stadt einzuschläfern. Nur ich bleibe wach, sitze aufrecht auf dem Klavierhocker des Érard-Fügels, gegenüber vom Gaveau des Lehrers, der mich ansieht und die Augenbrauen hochzieht. Ich begreife, dass er mich auffordert, ihn bei einem vierhändig zu spielenden Walzer von Schubert zu begleiten, aber ich lasse den Blick über die Zimmerdecke gleiten und weiß nicht, wo das C ist. Nur gut, dass Anne mich von hinten umfasst, sie legt ihre Hände wie Handschuhe über meine und leitet mich an, die gleichen Tasten wie ihr Mann anzuschlagen. Und wie eine Mutter, die ihrem Kind das Schwimmen beibringt, lässt sie mich ohne Vorwarnung los, behält aber die Hände in der Nähe, nur um mir Sicherheit zu geben. Und ich spiele drauflos, nach zögerlichem Anfang, als ich ein paar verärgerte Blicke des Meisters errege, weil ich an benachbarte Tasten gestoßen bin. Doch ganz schnell spiele ich schon feinfühlig den Gegenpart zu Henri Beauregard und bin entzückt darüber, wie meine Finger von einem Ende der Tastatur zum anderen hüpfen. Ich verschränke die Hände, werfe die Linke hoch, fege mit dem rechten Handrücken über die Tasten, mit den Pedalen ziehe ich die Töne in die Länge oder dämpfe sie, wie es mir gefällt, so als spielte ich mit dem Gaspedal und der Bremse eines gerade gestohlenen Autos. Ich brauche nicht mehr auf das Instrument zu blicken, ich habe nur Augen für Anne, sie zeigt mir ein Partiturenheft auf der Anrichte, dessen Umschlag Schuberts Konterfei ziert. Anne will mir jetzt beibringen zu lesen, was ich schon spielen kann, was theoretisch nützlich wäre, so wie es für einen Schriftsteller nützlich wäre, sein Buch lesen zu lernen, während er es schreibt. Oder sie verlangt vielmehr, dass ich mich strikt an die Partitur halte, denn inzwischen schwelge ich in Improvisationen, kreiere neue Wege für den Walzer, auf die meines Erachtens selbst Franz Schubert stolz gewesen wäre. Einmal aufgeschlagen, erweist sich das Partiturenheft jedoch als ein Fotoalbum, auf der ersten Seite enthält es sepiabraune Bilder meines Vaters Arm in Arm mit Anne, die von Foto zu Foto immer schwangerer wird, im Hintergrund die Staatsbibliothek, das Pergamon-Museum, das Brandenburger Tor. Die nächste Seite zeigt bereits aktuelle Fotos in Technicolor, die nur Mama aufgenommen haben kann, von meinem Vater in seinem Arbeitszimmer, der neben meinem brasilianischen Bruder in die Kamera lacht. Es gibt auch ein Schwarzweißfoto, vielleicht hat Anne es mir zuliebe im letzten Augenblick hinzugefügt, ich hocke da als Kind mit einem Fußball, während mein Bruder sich über die Armlehne des Sessels fläzt, in dem Papa sitzt. Dass Anne und mein Vater ihren Briefkontakt offensichtlich nie abgebrochen haben, verblüfft mich so sehr, dass ich um ein Haar aus dem Walzertakt gerate. Und Anne kann sich nicht beherrschen, sie verkündet, dass Sergio sie heimlich außerhalb der Öffnungszeiten im Museu do Ipiranga empfängt, dessen Direktor er ist, weshalb er sämtliche Schlüssel zum Museum hat. Ich werde nervös, denn sie spricht auf Deutsch und in einem höheren Ton als der höchste Ton auf dem Klavier, aber ihr Mann spielt weiterhin mit geschlossenen Augen, von der eigenen Musik verzückt, oder er genießt meine Paraphrasierungen, als wären es seine eigenen. Und dann Seiten über Seiten, auf denen das Liebespaar im Empfangssalon des Museums posiert oder Hand in Hand in einem Tilbury oder Arm in Arm in einem Himmelbett. Ich glaube, ich erhasche sogar einen halben Blick auf Annes schneeweiße Pobacken bei einem ungewöhnlichen Übergang von e- zu d-Moll, als eine grobe Stimme meinen Vortrag unterbricht: Was machst du hier? Er ist es, endlich, mein noch junger deutscher Bruder, sehr groß, sehr blond und attraktiv mit einer breiten Narbe auf der linken Wange, verstärkt durch die Wucherung, wie ein Krebs in einem Hochrelief: Was machst du hier? Er schüttelt mich unmäßig heftig an den Schultern, so dass ich fast vom Klavierhocker falle, in Wirklichkeit aber von der Gartenmauer des Nachbarn, worauf ich sofort aufstehe. Und wer mich so angreift, ist ein dunkelhäutiger Typ mit roter Krawatte und einem Schlagring in der Hand: Was machst du hier? Instinktiv nehme ich die Brille ab, weil er bestimmt gleich zuschlägt, aber was in seiner Hand klimpert, ist ein Schlüsselbund, denn er ist der Besitzer des Hauses, auf dessen Gartenmauer ich meinen Hintern zu setzen gewagt habe. Und er hat nur nicht zugeschlagen aus Furcht vor einem Passanten, der nicht sonderlich kräftig ist, ein Mann meiner Statur, der gerade vorbeigegangen ist und von dem ich nur den Nacken sehen kann, als ich die Brille wieder aufsetze. Ich sehe ihn noch kurz, kaum beleuchtet, als er, ohne zu klingeln, die Pforte der Beauregards öffnet. Ich glaube, er hat eine große Nase, eine hohe Stirn, eine Brille, er trägt Bücher, hat den Hausschlüssel und kann nur er sein. Er muss mein deutscher Bruder sein.


  Henri Beauregard hat sein Klavierspiel sofort abgebrochen, als Sergio ins Haus getreten ist, und nun werden die beiden sich ein Bier teilen, während sie auf Annes leckeres Essen warten. Ich denke an Bratkartoffeln, Zwiebeln, ich denke an Lammbraten, ich habe einen Riesenhunger, weiche aber keinen Schritt von hier, solange ich die Hoffnung habe, dass mein Bruder abends ausgeht. Ich finde nichts dabei, ihn unter einem beliebigen Vorwand anzusprechen: Kannst du mir bitte sagen, wo die Rua Teodoro Sampaio ist?, danke, gehst du auch dahin?, hast du etwas dagegen, wenn ich mich anschließe?, dieses Viertel ist sehr angenehm, hast du schon immer hier gewohnt?, ach, Deutscher?, das hätte ich nicht gedacht, dein Portugiesisch ist besser als meins, aber wenn es dir lieber ist, können wir uns in deiner Sprache unterhalten, wie geht es dir?, danke, ich nicht, aber mein Vater hat in Berlin gelebt, er heißt Sergio, tatsächlich, du auch?, Sergio ist ein sehr ungewöhnlicher Name in Deutschland, willst du ins Zentrum?, dann können wir denselben Bus nehmen, bin ich dir auch nicht lästig?, unterwegs erzähle ich dir ein Familiengeheimnis, kannst du Geheimnisse für dich behalten?, lass nur, ich zahle, irgendwann zeige ich dir den Brief, den ich in der anderen Tasche habe, erzählst du es auch ganz bestimmt nicht weiter?, Berlin, 21.Dezember 1931 … Das Licht, das durch den Fensterladen fällt, ist jetzt bläulich und flackert, und statt Schubert dringt die schmachtende Stimme eines jungen Mannes zu mir, der singt: Hallo, wie geht es?, es geht so, und du, alles okay? Die Beauregards bilden keine Ausnahme in der Straße, auch sie sehen sich das Schlagerfestival im Fernsehen an. Aber nicht lange, denn schon bald ist das einzige im Haus sichtbare Licht gelb und kommt durch die Ritzen im Fensterladen des Ehepaars im ersten Stock. Im Zimmer hinten im Haus macht sich mein Bruder vielleicht für eine Party fertig, obwohl es schon nach elf ist. Wenn er nach unserem Vater schlägt, wird er mit bald vierzig nicht mehr an Liebschaften interessiert sein, sondern an einer seriösen Frau zum Heiraten und der Gründung einer Familie. In diesem Alter ist Papa nach São Paulo gegangen, wo zum selben Zeitpunkt meine Mutter im Schlepptau von Verwandten auf der Flucht vor Mussolini ankam. Merkwürdig, dass der Krieg die beiden Frauen meines Vaters von so weit her in dieselbe Stadt geführt hat, wenn auch mit unterschiedlichen Perspektiven. Die kommunistischen Verwandten meiner Mutter hatten verwandtschaftliche Verbindungen zu einem gewissen Baron Matarazzo, dessen Erben sich sicherlich nicht weigern würden, sie in ihren Betrieben zu beschäftigen. Selbst meine Mutter würde eventuell in einem, sagen wir, Materiallager arbeiten können, wo sie die gleiche Sorgfalt bewiesen hätte, mit der sie heute die Bücher meines Vaters ordnet, für den sie in Überstunden Torten backt und dem sie wohl oder übel zwei Söhne geschenkt hat. Die Beauregards hingegen waren, abgesehen davon, dass sie eine trübe Zukunft vor sich hatten, nicht bereit, freudig Kinder in die Welt zu setzen. Sie widmeten ihre Aufmerksamkeit ausschließlich Sergio, dem es mit der Zeit vielleicht langweilig wurde, ein geliebter Sohn zu sein, der Liebling im leeren Raum, mein Bruder ohne mich. Darin wäre er in gewisser Weise Papa ähnlich, dessen Kindheit einer Quarantäne glich, nachdem sein älterer Bruder an Gelbfieber gestorben war. Aber er hat wenigstens gegen Ende seiner Jugend Unabhängigkeit ausprobiert, und ich glaube, ich werde niemals erfahren, ob es Heimweh nach dem Land, der Sprache, den Eltern, dem Haus, den Büchern war oder eine starke Vorahnung, die ihn frühzeitig aus Deutschland zurückbrachte. Oder vielleicht hat ihn ein Telegramm seiner Mutter erreicht mit ungefähr dem folgenden Wortlaut: HABEN BESTÜRZT ERFAHREN VON AFFÄRE MIT DEUTSCHER ABENTEURERIN STOP VERLANGEN SOFORTIGE RÜCKKEHR STOP MONATSZAHLUNG KONTO DEUTSCHE BANK EINGESTELLT STOP. Ich wünsche den Beauregards Gesundheit und ein langes Leben, doch mein Vater hätte wohl kaum sein Elternhaus endgültig aufgegeben, wenn nicht meine beiden Großeltern auf einen Schlag einer Meningitis zum Opfer gefallen wären. Schon seit langem Hypochonder, unternahm er noch in derselben Woche einen Ortswechsel, nachdem er sich eine Stelle beim Staat in São Paulo beschafft hatte, mit Hilfe einflussreicher Literaten, die in der Hoffnung, er werde sich mit großzügigen Rezensionen revanchieren, seinen Namen auch noch dem Kulturteil der Gazeta genannt hatten. Oder war Papa womöglich unbewusst angelockt worden von Mamas üppigen Brüsten, dem Vermächtnis meiner Großmutter mütterlicherseits, der temperamentvollen Donatella, die für ihre Sünden unter dem Messer ihres neapolitanischen Ehemannes büßen musste. Dieser Ehrenmord fällt mir just in dem Augenblick ein, als das Licht im ehelichen Schlafzimmer der Beauregards verlöscht und mich absurde Eifersucht überkommt. Warum, weiß ich nicht, aber mich quält der Gedanke, dass er sie unter den Laken berührt und betatscht, nachdem sie sich im Dunkeln ausgezogen haben. Und es nützt mir auch nichts, hier unter dem Fenster die Ohren zu spitzen, wenn es stimmt, das die Germanen im Bett wesentlich diskreter sind als die Latinos. Ich sinniere darüber, ob Anne nicht seinerzeit mit einem stillen Heinz Freuden entdeckt hat, die ihr ein lauter Sergio nie beschert hat. Und da Eifersucht ein Tunnel ist, der zu einem Tunnel in einem Tunnel führt, frage ich mich, ob Anne den Pianisten nicht schon zu der Zeit kennengelernt hat, als sie mit meinem Vater liiert war. Und wenn mein Vater Annes Treue angezweifelt haben sollte, dann wohl erst recht die Vaterschaft des Kindes, womit letztlich seine überstürzte Abreise aus Berlin erklärt wäre. Als Anne das Kind zur Welt brachte, hatte sie an ihrem Bett einen zufriedeneren oder optimistischeren Heinz Borgart, bereit, ein Kind zu adoptieren, von dem er inzwischen fest glaubte, dass es wirklich sein eigenes war. Nur wundert mich, dass Heinz einwilligte, sein Kind Sergio zu nennen, es sei denn, nach genauer Betrachtung von Gesicht und Pimmel des Babys den mutmaßlichen Vater zu ehren wäre eine ausgesprochen deutsche Form zu scherzen. Doch nun, in einem Nachtbus auf dem Weg nach Hause ruhiger, sehe ich ein, dass ich übertrieben habe, Anne so ein perfides Verhalten zuzuschreiben, zumal sie in ihrem Brief an meinen Vater betont, wie viel er von ihm hat, sogar verspricht, demnächst ein Foto des Kleinen zu schicken. Und dann muss ich über meine Eifersucht auf Heinz alias Henri lachen, der, knapp siebzig wie mein müder Vater, im Bett Anne wahrscheinlich einen Kuss auf die Stirn drückt, wenn überhaupt.
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  »Alu?«


  »Senhora Beauregard?«


  »Ja?«


  »Guten Tag, hier spricht der Freund von Minhoca.«


  »Minhoca? Welche Minhoca?«


  Mich wundert nicht, dass Anne Fremden gegenüber misstrauisch ist, den Terminkalender ihres Mannes zu organisieren muss lästig sein. Selbst wenn er nicht so voll ist, muss sie den Eindruck vermitteln, er wäre es, muss behaupten, ein Termin in diesem Jahr sei schwierig, muss Barzahlung verlangen, nach dem Niveau des Kandidaten fragen, klarmachen, dass Monsieur Beauregard seine Zeit nicht mit Grundlagenunterricht vergeudet. Dennoch bestehe ich darauf, dass der Klavierlehrer sich bestimmt an seine frühere Schülerin erinnern wird, und um Annes Herz zu erweichen, erkläre ich, meine Freundin habe den Unterricht nur wegen einer Meningitis abgebrochen. Heute ist Minhoca Gott sei Dank geheilt, und die Ärzte raten ihr, so schnell wie möglich ihr normales Leben wiederaufzunehmen, das Philosophiestudium, das Klavierspiel, das Schwimmen. Das Schlimmste an der Krankheit ist noch das Stigma, man müsse nur erleben, wie weniger aufgeklärte Nachbarn und sogar Kommilitonen sich abwenden, wenn sie ihr begegnen. Neulich haben im Schwimmbad des Club Athletico Paulistano die Klubmitglieder sogar die Flucht ergriffen, als sie im Badeanzug auftauchte. Wie grauenhaft, sagt Anne, wie grauenhaft, und bei dem Wort grauenhaft, vielleicht tief in ihr verwurzelt, macht sich ihr ausländischer Akzent deutlich bemerkbar. Jetzt räumt Anne ein, dass es möglicherweise einen Termin in der nächsten Woche gibt, aber so lange zu warten wäre für mich eine Qual. Ich frage, ob es wirklich heute keine Lücke mehr gibt, weil ich meiner Freundin gern zum Geburtstag eine Überraschung bereiten würde, doch Anne entscheidet, heute ist es völlig ausgeschlossen. Also seufze ich und gestehe, dass ich die abschlägige Antwort bereits geahnt und deshalb für Minhoca einen Termin bei einer anderen Lehrerin abgemacht habe. Daraufhin fährt Anne die Stacheln aus, will wissen, wer Besagte ist, nennt verächtlich die Namen von sieben oder acht brasilianischen Pianistinnen. Da habe ich die Idee, eine kürzlich aus Leningrad gekommene Musikerin zu erfinden, und aus dem Nichts fällt mir der Name Nastasya Filippowna ein. Angesichts Annes Schweigen fürchte ich, dass ich zu weit gegangen bin, anscheinend befragt sie nun ihren Mann an der Badezimmertür, denn anschließend höre ich das Geräusch einer Toilettenspülung. Doch als sie zurückkommt, ist sie bereit, Minhoca einen zusätzlichen Termin gleich heute Abend um acht Uhr anzubieten. Ich erlaube mir noch den Spaß, sie zu fragen, ob der Meister um diese Uhrzeit nicht zu müde sei. Und ich warne außerdem, dass man mit Minhoca etwas Geduld haben muss, denn eine Meningitis hinterlässt Folgeschäden.


  Bevor ich mit Holzpantoffelschlägen bestraft wurde, hätte ich schwören können, dass Mama ihre Handtasche absichtlich offen liegen ließ, das Portemonnaie gut sichtbar, damit ich mir von Zeit zu Zeit fünf oder zehn Cruzeiros nehme. Ich habe mich nie bemüht, den Diebstahl zu kaschieren, hätte ich dabei auch nur das geringste Schuldbewusstsein verspürt, hätte ich ihr Portemonnaie nicht notdürftig geschlossen, manchmal sogar neben der Handtasche liegen gelassen. Und am Tresen der Eisdiele, an dem mein Bruder seine Milchshakes trank, schwelgte ich in Sundaes und Banana Splits, ohne Angst zu haben, dass ich zu Hause verpetzt werden könnte. Ich hielt es für selbstverständlich, dass Mama unter der Hand die Privilegien ausglich, die mein Vater ostentativ seinem Erstgeborenen gewährte. Und deshalb fühlte ich mich verraten, als sie mich ausschimpfte, von der Mutter in die Falle gelockt zu werden ist grausam. Die Holzpantoffelschläge verursachten keine größeren Blutergüsse, aber ihre Worte schmerzten mich lange Zeit: Ladro!, Ladrone!, Rattone! Langfinger! Dieb! Räuber! Ich bekam eine Aversion gegen Handtaschen, und sie wurde noch schlimmer, nachdem Maria Helena mir ihre Handtasche in den Schoß gelegt und mich gebeten hatte, ihr ein Pfefferminzdrops zu geben, während sie auf die Leinwand starrte. Aber der Film war dunkel, und ich tastete Stifte, Schlüssel, Etui, Lippenstift, Binden, alles, nur nicht besagte Drops. Das meiste waren zusammengeknüllte Zettel, und niemand kann mir den Verdacht ausreden, dass Maria Helena es von Anfang an darauf abgesehen hatte, dass ich sie lese. Als die Leinwand mit einer Großaufnahme von Monica Vitti hell wurde, konnte ich endlich die Sammlung von »Liebesbotschaften« auf der Rückseite von Lotteriescheinen lesen: lass den Blödmann sausen Süße!, ich will dich fögeln du geile!, scharfe möhse!, und als reichten nicht schon die Rechtschreibfehler, die unbeholfene Schrift meines Bruders war unverwechselbar. Die Jahre waren vergangen, inzwischen hatte ich diese Kränkungen überwunden, und nun kommt eine Rohledertasche daher und provoziert mich. Sie gehört einer meiner Schülerinnen, einer aus Südbrasilien, die nach der Stunde mit einer anderen in die Toilette gegangen ist. Ich erledige meinen Anruf bei Anne Beauregard vom Sekretariat aus, rauche eine halbe Zigarette, sehe mich um und betrete ebenfalls die Damentoilette. Da finde ich vor, was ich erwartet habe, Geflüster und Gekicher in der Kabine und Haschischgeruch in der Luft. Meine Absichten waren ehrlich, ich wollte mit ihnen unverblümt verhandeln, ich war bereit, mein halbes Gehalt für den Stoff auszugeben. Aber die Tasche der Gaucha, die offen über dem Waschbecken steht, zeigt ein Knäuel aus Zeitungspapier in der Größe einer Apfelsine, das aus seinem Inhalt kein Geheimnis macht. Noch expliziter könnte das Haschisch sich mir nicht anbieten, denn auf der zerknüllten Seite der Gazeta stehen deutlich lesbar der Titel einer Kolumne, Gute Nachrichten aus Macondo, und der Name des Verfassers Sergio de Hollander. Ich will schon nach dem Stoff greifen, da fällt mein Blick auf ein Portemonnaie daneben, genauso halbgeöffnet wie das Portemonnaie meiner Mutter. Nur dass statt Geldscheinen mit ihrer im Allgemeinen verblichenen Farbe darin ein Blister mit dem Bild eines rotblaugelben Clowns steckt, den ich zunächst für den Joker eines Kinderkartenspiels halte. Aber bei näherem Hinsehen erweist sich der Clown als ein Mosaik aus winzigen Kapseln, Pillen, die ich bisher nur in loser Form kannte. Der Zufall will es, dass ich erneut auf etwas stoße, das noch kostbarer ist als das Objekt meiner Begierde und zudem einfacher zu transportieren. Ich schätze rund vierundzwanzig Acid-Kapseln, bevor ich den Blister in die Fernando-Pessoa-Anthologie stecke, noch nie ist sie mir im Unterricht so nützlich gewesen. Ich verlasse den Waschraum rechtzeitig, bevor ich über eine Putzfrau stolpere, die gerade hereinkommt, wickele das Buch in den Pullover, um es vor dem Regen zu schützen, und komme atemlos bei Minhocas Pension an. Ich klingele mehrmals, bis eine Novizin die Tür einen Spaltbreit öffnet und mir schroff den Eintritt verwehrt, denn das Haus sei jungen Mädchen aus guter Familie vorbehalten. Auf der Schwelle sitzend, unter einem Türrahmen, der mich kaum vor dem stärker werdenden Regen schützt, warte ich eine, zwei, drei Stunden, ich war ja sicher, dass Minhoca nicht vor zwölf Uhr aufstehen würde. Außerdem hätte sie gar nicht aus dem Haus gehen können, die Straße ist von dem Unwetter überschwemmt, am späten Vormittag hat es gehagelt. Der Asphalt ist noch nass, aber die Sonne wärmt schon ein bisschen, als Minhoca in einer Jeans erscheint, die so alt ist wie meine, nur schlaff und traurig schlabbernd, weil ihr der frühere Körper fehlt. Sie geht gleichgültig an mir vorbei und bleibt, die Flöte in die Höhe gereckt, zu einem Regenbogen hin, einen Moment auf dem Bürgersteig stehen. Dann entscheidet sie sich, nach rechts zu gehen, den Blick immer gen Himmel gerichtet, als ließe sie sich vom Regenbogen führen, und ich hole sie kurz vor der Ecke ein. Die Querstraße ist von zwei Gefangenentransportern und einem Pulk schwerbewaffneter Polizisten versperrt, die alle Passanten abweisen und Autos zum Rückwärtsfahren zwingen. Ich will sie am Arm festhalten, doch Minhoca reißt sich los und will unbedingt genau durch diese Straße weitergehen. Sie hat es offenbar darauf angelegt, an der Absperrung gestoppt zu werden, ein Polizist inspiziert ihre Flöte, dann tastet er sie in den Achseln, an den Brüsten und den Seiten ab, und mir stockt der Atem, während er sich bei ihrem Intimbereich Zeit lässt. Als sie gehen darf, verschwindet Minhoca flötespielend hinter den Gefangenentransportern. Wenn ich sie einholen möchte, muss ich rasend schnell den ganzen Straßenblock umrunden, schon allein deswegen, weil die Polizisten die Straße heraufkommen, und ich bin der Letzte in Zivil. Ich lege einen Schritt zu in der ebenfalls menschenleeren Straße des Pensionats und habe den Eindruck, dass die Patrouille schon hinter mir her um die Ecke biegt, auch wenn Fernando Pessoa meines Wissens nicht als gefährlicher Autor gilt. Doch ein neuer Trupp stellt sich zur Bewachung der nächsten Straßenecke auf, und mir fehlt nur noch, dass auf Lysergsäure konditionierte Spürhunde der jüngsten Generation auftauchen. Die Lösung wäre, in der Pension um Asyl zu bitten, doch die Novizin verwehrt mir nicht nur den Eintritt, sondern droht auch noch, die Polizei für öffentliche Ordnung zu rufen. Wie ein auf der Türschwelle eingeschlafener Bettler hocke ich vor dem Eingang der Pension und werde vorläufig nicht gestört, nach einer Weile komme ich zu der Einsicht, dass man wohl nicht das ganze Heer mobilisieren würde, um eine Null wie mich mit ein paar Krümeln Rauschgift in einem Gedichtband festzunehmen. Doch für alle Fälle bleibe ich auf meinem Posten, ich will mich nicht so bald auf die zu stille, allzu friedliche Straße wagen. Ich kann sogar die Vögel auf dem Schulgebäude nebenan hören, doch da quietschen an der Ecke Reifen, ich sehe einen Gefangenentransporter, der in die Straße einbiegt und abrupt bremst. Und dann zack-zack losrast und einen jungen Mann mit schwarzen Haaren, ungefähr in meinem Alter, auf der Straße hockend zurücklässt. Mit angespanntem Körper, die Hände auf dem Boden, wie ein Läufer an der Startlinie, sieht er sich nach beiden Seiten um, dann blickt er zum Himmel ohne Regenbogen. Und beim ersten Schuss rennt er los in Richtung der Straße, aus der er gekommen ist, vielleicht in der Absicht, zurück zu seinen Freunden, seiner Freundin, seiner Mutter zu laufen. Vor der Ecke bleibt er stehen, wirbelt herum, läuft zurück in meine Richtung, und da wird die Schießerei heftiger. Ich möchte nicht sein Gesicht sehen, und ich kann es auch gar nicht sehen, weil es explodiert, sein Kopf explodiert, bevor ich die Augen schließen kann. Als ich sie wieder öffne, sehe ich noch, wie der Mann wegläuft, aber ohne Kopf, es ist ein kopfloser Körper, der noch rund zehn Meter läuft, aus dem Hals, dem Bauch und dem Gesäß blutet, als er nicht weit von der Pension umfällt, gleich darauf kommt ein zweiter Gefangenentransporter, er ist wenigstens so barmherzig, den Toten nicht zu zerquetschen, bevor sie ihn durch die rückwärtige Tür aufsammeln und dann wegfahren. Trotz der Hitze ziehe ich den Pullover über, zittere aber immer noch am ganzen Leib, während ich auf das nur in den Wasserlachen verdünnte dunkle Blutrot starre. Sirenen heulen, Kirchenglocken läuten, und allmählich belebt sich die Straße wieder, Autos, Fußgänger mit ihren Einkaufstaschen, Kindermädchen mit Babykarren, ein Junge mit dem Trikot der Nationalmannschaft und einem Ball unterm Arm. Nur ich kann mich nicht bewegen, dabei muss ich dringend mit Minhoca sprechen, weiß aber nicht, wo sie inzwischen abgeblieben ist. Ich frage eine Dame, die mit ihrem Sonnenschirm vorbeikommt, nach der Uhrzeit, weil meine Uhr mittags um halb eins stehengeblieben ist, aber sie sieht mich voll Abscheu an. Reflexartig hebe ich die Hände zum Kopf, fühle ihn aber nicht, doch das liegt wohl daran, dass mir die Hände eingeschlafen sind. Meine auf dem Boden angewinkelten Beine haben scheinbar keine Knochen, das Buch ist nicht schwerer als die Fliegen auf meinem Schoß, mein ganzer Körper ist ab dem Hals abwärts gefühllos, so als hätte man mir in die Wirbelsäule geschossen. Aber selbst wenn ich für immer behindert sein sollte, empfinde ich es als Geschenk, dass ich Augen habe und den blauen Himmel, die Wolkenfetzen, das Wippen der Plisseeröcke der Schülerinnen des Colégio Des Oiseaux sehen kann. Das Leben kehrt für meine Ohren mit dem Rascheln der Röcke und dem Gesang eines Vogels zurück, der aber kein Vogel ist, es ist eine Flöte, eine Flöte, die Hello, Goodbye spielt. Und ich stürze mich auf Minhoca, als liebte ich sie heiß und innig, wie ich keine andere Frau jemals lieben werde. Ich küsse sie auf die Lippen, auf die Flöte, die Zähne, die Wange, das Ohr, die Haare, überschütte sie mit einem Wortschwall, den ich selbst nicht verstehe. Das ist auch besser so, denn wenn ich ihr sagte, was mir durch den Kopf gegangen ist, würde sie sagen, ich sei daneben, ich hätte einen schlechten Trip geschoben und das räche sich jetzt. Wahrscheinlich hat Minhoca recht, und während ich sie umarme, sehe ich, dass die Blutflecken auf dem Asphalt unter dem Reifengummi der Volkswagen, Ford Galaxies und Simca Chambords verschwinden. Und selbst als mein Zärtlichkeitsanfall abkühlt, bleibt Minhoca an meiner Schulter hängen, ihre Fingernägel drücken durch die Maschen meines Pullovers, vielleicht weil auch sie mich in diesem Augenblick mehr liebt als alles andere. Oder vielleicht, weil sie ahnt, was für ein Geschenk ich für sie habe.


  Am Tisch im Esszimmer trage ich vor: Die Blume, die du bist, nicht, die du gibst, begehr ich./ Warum verweigern, was ich nicht von dir erbeten?/ Welch kurze Zeit ist selbst das längste Leben/ Und dieses Lebens Jugend! Gefällt es dir? Ich glaube, ich habe es nicht verstanden. Dann lies selbst. Als Minhoca den Blister mit dem psychedelischen Clown unter dem Gedicht sieht, macht sie große Augen, und ihre Pupillen weiten sich schon im Voraus. Sogar Mama findet den Clown lustig, als sie mit den beiden Tellern mit aufgewärmten Cannelloni hereinkommt. Doch beim Anblick der Tomatensauce wird mir schlecht, ich reiße Minhoca das Buch aus der Hand und stehe auf: Nicht jetzt, später. Ich lasse sie mit ihren Cannelloni sitzen und gehe zum Duschen nach oben, ich muss für den Besuch bei den Beauregards anständig aussehen. Da meine nassen Haare gerade glatt sind, kämme ich sie zu einer Art Turban. Von einem Regalbrett unter dem Waschbecken krame ich hinter den afrikanischen Romanen die Nylonstrumpfhaube heraus und forme sie auf dem Kopf mit Drehbewegungen zurecht. In das Handtuch gewickelt, in einer Hand die Jeans, in der anderen den Fernando Pessoa, betrete ich mein Zimmer und finde Minhoca splitternackt auf dem Bett vor. Sie liegt auf der Seite, mit einer etwas affektierten Sinnlichkeit, die sich bei meinem Erscheinen verflüchtigt. Sie weist auf die Haube auf meinem Kopf und lacht sich tot, ein Hinweis darauf, dass eine Kippe der Leibesvisitation entgangen ist. Mich würde es nicht stören, wenn sie bis zum Abend über mich lachen würde, weil ich nicht besonders zu Sex aufgelegt bin. Doch ich kann mich nicht entziehen, nachdem sie mich jetzt mit schmachtendem Blick lockt, und als ich mich hinlege, versuche ich mich zu erinnern, wie sie mit meinem Bruder die Treppe hinaufgeht, beinah fordere ich sie auf, mich mit seinem Namen anzusprechen. Minhoca windet sich wie wild unter mir, und mit den Füßen über meinen Schultern kommt es ihr, und zwar richtig, sie weint dabei, sie kratzt mich dabei, und es kommt ihr sehr schnell. Ich bilde mir nicht so viel auf meine Talente im Bett ein, es ist die Aussicht auf andere, größere Gefühle, die sie so auf Touren gebracht hat. Ich liege noch matt auf ihr, doch da bittet Minhoca mich, ihr das Gedicht des Clowns noch einmal vorzulesen. Später, sage ich wieder, und sie vermutet, sie bekäme keine einzige Acid-Kapsel auch nur von weitem zu sehen, bevor sie nicht jede Sorte wilden Sex mitgemacht hat. Du kriegst den ganzen Blister von mir, Schätzchen, aber nicht jetzt, später. Ich ziehe das Krawattenhemd und den braunen Anzug an, der meinem Bruder gehört und den Mama zu meiner Examensfeier gekürzt hat. Ich nehme die Haube ab und schüttele die inzwischen trockenen, geglätteten Haare, ich sehe ein bisschen aus wie Ringo Starr mit Brille, findest du nicht? Minhoca findet es auch, beachtet aber kaum meine Frisur, fragt nur jede Minute, ob jetzt schon später ist. Später ist erst nach dem Klavierunterricht, Baby. Klavierunterricht? Du hast heute eine Stunde bei dem Klavierlehrer Henri Beauregard. Dem alten Spießer? Genau bei dem, Honey. Das mach ich nicht mit. O doch.
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  Carminha, du bist das also? Anne küsst Minhoca, gratuliert ihr zum Geburtstag, und die Höflichkeit, mit der sie mich empfängt, legt nahe, dass ich in Jackett, Krawatte und mit Pony nicht zu erkennen bin. Von seinem Klavierhocker aus, zwischen Flügel und Fenster eingeklemmt, heißt Beauregard Minhoca mit starkem französischem Akzent willkommen, vom Deutschen scheint es in diesem Haus tatsächlich keine Spuren mehr zu geben. In gutem Französisch wendet er sich an seine Frau: Ist dieser Typ da nicht derselbe, der gestern Nachmittag um unser Haus geschlichen ist? Darauf sie: Ja, Henri, aber dieser junge Mann ist nach meinem Dafürhalten harmlos. Auf den ersten Blick ist der Grundriss des Raums nicht einfach zu erkennen, den Nischen und Winkeln der Wände entsprechend angeordnet, füllen die beiden Flügel ihn vollkommen aus. Man hat den Eindruck, dass Beauregard und seine Flügel schon vor den Wänden da waren und dass diese nicht von einem Ingenieur, sondern von einem Schneider passgenau errichtet wurden. Neben der Treppe ist nur noch Platz für eine Wohnzimmerecke mit einem Fernsehmöbel, vier Stühlen um einen kleinen Tisch und einem Zweisitzersofa, auf dem Anne mich Platz nehmen lässt. Dann schlängelt sie sich zwischen Flügeln und Wand hindurch, stößt leicht an Bilder mit Landschaften und verlässt die Szene durch eine Tür hinten im Raum. Unterdessen kratzt sich Minhoca, die schon schlecht gelaunt hergekommen ist, am Hintern, als der Klavierlehrer sie rügt, weil sie ihr Heft nicht mitgebracht hat. Sie wühlt in einem Stapel Partituren auf dem Fußboden, sucht ihre heraus und anstatt auf demselben Weg wie Anne zum Flügel zu gehen, kriecht sie auf allen vieren unter den Flügeln direkt zu ihrem Hocker. Sie ist offenbar vom Klavierlehrer eingeschüchtert, denn es dauert, bis sie in Gang kommt, wobei sie wie ein Kind mit zwei Fingern jeder Hand spielt. Und während ich Henri Beauregard betrachte, frage ich mich, was wohl diesem Mann durch den Kopf geht, der mit noch nicht dreißig Jahren Partner von Kurt Weill war, am Kölner Konservatorium unterrichtet, an der Universität Heidelberg Konzerte gegeben hat und am Ende seiner Karriere in São Paulo ein schlecht erzogenes Mädchen ertragen muss, das mit vier Fingern Klavier spielt. Man kann verstehen, dass er leicht reizbar ist, und ausgerechnet jetzt, da Minhoca allmählich eine gewisse Fertigkeit beweist, zügelt er sie, indem er auf dem Flügel den Takt klopft: langsamer, Carmen!, andante, Carmen!, stopp, Carmen!, stopp! Als der Klavierlehrer sich anschickt, dasselbe Thema mit geschlossenen Augen zu spielen, erhebe ich mich leise, drücke mich an den Flügeln vorbei und öffne die Tür zu Anne, um sie um ein Glas Wasser zu bitten. Erblasst weicht sie mit einem Messer und einer Zwiebel in der Hand zwei Schritte zurück, und die Katze auf einem Schemel sträubt ihr weißes Fell, so dass sie doppelt so groß wird. In gepflegtem Französisch sage ich Anne merci dafür, dass sie mich als harmlos eingestuft hat, und im Nu läuft ihr Gesicht vollkommen rot an: Es tut mir leid, Monsieur, wir haben nicht damit gerechnet, dass Sie unsere Sprache so gut sprechen. Machen Sie sich keine Sorgen, Madame Beauregard, ich bin gerührt über Ihre Liebenswürdigkeit Minhoca gegenüber und die Großzügigkeit Ihres Mannes, der mich zudem noch mit diesem Walzer von Schubert beschenkt. Worauf Anne fast empört reagiert, denn das fragliche Musikstück ist weder ein Walzer noch von Schubert, es ist das Clair de Lune von Debussy. Pardon, Madame, wie Sie sehen, ist Musik nicht meine Stärke, wohl aber Literatur. Ich zeige mein Buch aus vorsichtiger Entfernung, aus Furcht, Anne könnte darin blättern wollen, aber sie reicht mir ein Glas mit Leitungswasser und scheint an Fernando Pessoa nicht interessiert zu sein. Sie schneidet die Zwiebel mit kurzen Hieben in Ringe, und als ich noch die Heteronyme des Dichters aufzähle, sagt sie, ihr Sohn habe auch so eine Büchermanie, obwohl weder sie noch Henri große Leser seien. C’est la vie, sagt sie, schüttelt den Kopf, gibt die Zwiebel in die Bratpfanne und verabschiedet mich höflich aus der Küche: Ich habe mich gefreut, Sie kennenzulernen, Monsieur … Monsieur … Ich warte einen Moment darauf, dass sie mich anblickt: Hollander, Monsieur Francisco de Hollander. Anne sieht mich mit offenem Mund an, mustert meine grauen Augen, meinen hohen Schädel, die unverwechselbare Kinnlade meines Vaters, dann wendet sie den Blick ab, lässt den Spinat abtropfen, beginnt ihn zu hacken und murmelt, dass sie vor vielen Jahren einen Freund hatte, der so geheißen habe, Hollander. Das Bekenntnis wird unterbrochen durch Minhoca, die auf die tiefen Töne hämmert und dann den Deckel ihres Flügels zuknallt. Scheiße, dieser alte Sack!, schreit sie und kommt in die Küche. Fest entschlossen, mir das Buch zu entreißen, doch als sie die Katze sieht, hält sie inne: Piaf, mein Schätzchen, meine liebste Freundin! In der Hocke sitzt sie auf Augenhöhe mit Piaf, die Schwanz und Ohren aufstellt, während Beauregard am Klavier die Melodie vom Vorabend noch einmal spielt. Aber Sie haben von einem Freund Hollander gesprochen, Senhora? Vielleicht kenne ich ihn, ich habe Verwandte, die zwischen den Kriegen in Berlin gewohnt haben. Anne öffnet den Backofen, schließt den Backofen, befächelt sich das Gesicht, dämpft den Spinat, versucht, durch wirre Abschweifungen davon abzulenken, dass sie etwas von sich preisgegeben hat. Sie führt an, sie sei nie in Berlin gewesen, habe auch nicht viel Sympathie für Deutsche, zumal ihre Familie aus dem Elsass stamme, das seinerzeit von Preußen annektiert wurde, genau wie Lothringen, das sie kennt, weil sie in ihrer Jugend die Theaterschule von Nancy besucht hat und dort zusammen mit Hollander, Ismael Hollander, studiert hat, einem vielversprechenden Komiker, der später in ein Konzentrationslager deportiert worden sei. Jetzt verbrennt Anne sich fast die Finger, als sie die Platte mit den Schweinekoteletts im Ofen erneut bewegt, und entschuldigt sich tausendfach für die vielen Peinlichkeiten an diesem Abend, wie zum Beispiel, in meiner Gegenwart Auschwitz zu erwähnen. Ich habe großen Respekt vor der Geschichte Ihres Volkes, sagt Anne, und ich beruhige sie wieder, weil ich kein Jude bin. Ach so?, dann entschuldigen Sie mich doppelt, aber in Europa gilt Hollander als jüdischer Name. Also, ich weiß nicht, bei uns zu Hause ist darüber nie gesprochen worden, wir Brasilianer sind ein bunt gemischtes Volk. Wie dem auch sei, mein Vater Sergio de Hollander hat den Aufstieg der Nazis in Deutschland miterlebt und soweit ich weiß, keine Beeinträchtigung erfahren. Er hatte sogar eine Liebesbeziehung zu einer jungen Frau namens Anne Ernst, aus bester germanischer Familie. Obwohl ich sie nur von hinten sehe, bin ich sicher, dass Anne geschmeichelt lächelt, doch da beendet der Klavierlehrer seine Nummer mit einem eindeutigen Zeichen an seine Frau, sie solle sich beeilen: Unsere Unterhaltung hat mir viel Freude gemacht, Monsieur, ich bedauere nur, dass ich Sie beide nicht zum Essen einladen kann. Du bist auch immer willkommen, Carminha, und sei es nur, um dein Tête-à-Tête mit Piaf fortzusetzen. Ich bringe euch zur Tür, sagt sie, während sie sich die Hände in der Spüle wäscht, und als sie die Hände an einem Geschirrtuch abtrocknet, seufzt sie kurz auf und macht einen jugendlichen Hüpfer: Einen Moment, Monsieur Hollander. Sie nimmt aus dem Kühlschrank eine nach Apfel duftende Biskuitrolle und legt eine Scheibe davon auf einen Dessertteller: Haben Sie nicht gesagt, dass Ihr Vater in Deutschland gelebt hat? Sie reicht mir den mit Pergamentpapier abgedeckten Teller: Das ist ein Rezept von meiner Großmutter aus dem Elsass, es wird ihm gefallen. Ich schiebe mich hinter ihr an der Wohnzimmerwand entlang, während Minhoca mit Piaf unter dem Flügel hindurchkriecht und Henri Beauregard in die Toilette unterhalb der Treppe flüchtet. Ich will die Rechnung begleichen, doch Anne weigert sich, eine Viertelstunde Unterricht zu berechnen. Ich bestehe darauf, werde energisch, denn sonst hätte ich nicht den Mut, um eine neue Chance für Minhoca zu bitten. Ich ziehe sogar schon das Geld aus der Tasche, doch sie gibt sich beleidigt. Dann versuche ich noch, die Verabschiedung hinauszuzögern, gehe zurück, um Bilder an der Wand geradezurücken, streichele den Flügel von Henri Beauregard und denke mir gerade Komplimente zu seinem Art-déco-Stil aus, da höre ich einen Schlüssel im Schloss und sehe, wie der Türknauf sich von allein dreht. Wie gelähmt angesichts der Tür, durch die mein deutscher Bruder eintreten wird, gehe ich im Kopf noch einmal die phantasievollsten Vorstellungen durch, die ich mir von ihm gemacht habe, seit ich von seiner Existenz weiß. Ich denke daran, wie oft ich von ihm geträumt habe, in jedem Traum sah er anders aus, Gesichter, die sich im Aquarium des Traums verwandelten, Gestalten, die sich im Morgenlicht verflüchtigten, in all den Jahren, in denen ich diesen Augenblick herbeigesehnt habe. Und jetzt will ich nicht mehr, dass sich die Tür öffnet, meinetwegen könnte sich dieser Türgriff ewig nur zum Schein weiterdrehen. Mir ist es lieber, ich sehe meinen Bruder im Traum, mit seinem unfertigen Gesicht. Ich denke, wenn ich ihn jetzt so, aus nächster Nähe, in aller Deutlichkeit sehe, das wird so sein, als sähe ich auf der Kinoleinwand riesengroß die Figur aus einem Roman, die ich mir im Laufe der Lektüre Stück für Stück ausgemalt habe. Es wird so sein wie der Lichtstrahl eines Leuchtturms auf die Figur aus dem Roman, den ich bei Kerzenlicht las, weil ihre Züge vollkommener waren, wenn sie verschwammen. Wenn ich könnte, würde ich meinen Bruder bitten, draußen auf mich zu warten, damit er wieder zu der nächtlichen Gestalt wird, die ich im Vorübergehen kurz gesehen habe. Aber die Tür knarrt, der Knauf hält im Drehen inne, und der, den ich vor mir habe, kann nicht mein Bruder sein. Es ist ein Mann meines Alters, mit weißer, etwas schuppiger Haut, der Hakennase von Henri und zu früh beginnender Glatze. Ein wahrhaft banaler Typ, einer, der sich nicht dem Gedächtnis einprägt und nicht in Träumen auftritt. Das ist mein Sohn Christian, sagt Anne auf Französisch, und dieser Herr hier, das ist Monsieur Hollander, der Freund unserer lieben Carminha. Christian begrüßt uns mit einem Kopfnicken, weil er mit Büchern bepackt ist, und entflieht, mehrere Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf. Anne öffnet die Haustür, Minhoca zieht mich am Jackenärmel, und als wir schon draußen stehen, fragt sie plötzlich: Und der andere, Madame? Der andere? Ihr anderer Sohn, Madame. Ich höre eine Wasserspülung, und selbst im Gegenlicht sehe ich, dass Anne errötet, bevor sie antwortet: Wir haben keinen anderen Sohn, Monsieur Hollander. Sie schlägt die Tür zu, und ich bin an der Gartenpforte, als sie die Tür noch einmal öffnet: Bss. Das gilt Piaf, die Minhoca gefolgt ist und nun ins Haus zurückläuft.


  Im überfüllten Bus stehend, halte ich mich am Dessertteller fest, nachdem ich zugesehen habe, wie Minhoca mit meinem Fernando Pessoa in der Dunkelheit verschwunden ist. Aber ich habe das altbekannte Gefühl, etwas vergessen zu haben, meinen Händen fehlt immer irgendetwas, und ich weiß nicht, was. Vielleicht hat mir gefehlt, darauf zu dringen, Christian die Hand zu geben, schließlich habe oder hatte ich mit ihm gemeinsam einen Halbbruder. Von ihm dürfte es nicht schwierig sein, etwas über Sergio zu erfahren, ob er von zu Hause weggelaufen ist, ob er seinen Namen geändert hat, ob er der Familie Kummer bereitet hat, ob er in einem Gefängnis eine Strafe absitzt oder ob er, wie ich befürchte, nicht mehr da ist. In diesem äußersten Fall kann ich mir Christian vorstellen, wie er, das Herz auf der Zunge, von seinem älteren Bruder erzählt, nicht so sehr aus Bruderliebe, sondern wegen des Schreckens, den er bekommen hatte, als er so knapp einem Unglück entging, einem Blitz, der neben ihm eingeschlagen ist. Es kann aber auch sein, dass er nie von Sergio gehört hat, dass Sergio womöglich schon als Kind gestorben ist und bei den Eltern eine Art grundloses Schuldgefühl hinterlassen hat. Eine nicht sühnbare Schuld, weshalb die Beauregards vielleicht Schweigen über ihn gebreitet haben, ein so tiefes Schweigen wie das bei uns, das niemand bricht. Doch ich verfüge über andere Arten von Schweigen, um mit Anne bei meinen nächsten Besuchen zu verhandeln. Mir scheint klar zu sein, dass sie sich wünscht, ich käme wieder, sonst hätte sie mir den Kuchen auf einem Pappteller mitgegeben und nicht auf einem Teller aus Limogesporzellan. Nun, da sie mich kennengelernt hat, wird sie sicherlich wissen wollen, was aus meinem Vater geworden ist, aber ich werde ihre Neugier nicht gratis befriedigen. Ich werde seine Reisen durch die Welt, seine Hochzeit in Teheran, seinen Seidenhandel, seine Rassepferde, sein amputiertes Bein nur en passant erwähnen. Von meiner Mutter werde ich die Kleider aus changierenden Stoffen beschreiben, ihr rätselhaftes Lächeln und die eine oder andere pikante Episode, doch mittendrin abbrechen müssen, weil mir ein Termin eingefallen ist. Am nächsten Tag wird Anne schon an der Gartenpforte auf mich warten, aber so tun, als bürstete sie die Katze, doch da werde ich das Thema Liebhaber meiner Mutter vergessen haben und in der Küche stundenlang von meinem Klempner-Bruder, seiner dunklen Haut, seinen mandelförmigen Augen, seinem muslimischen Temperament erzählen. Bis Anne an einem Spätnachmittag, den Rücken mir zugewandt, ihre Liebe zu einem anderen Mann vor Henri gesteht. Während sie zu düsteren Klavierklängen Zwiebeln schneidet, erzählt sie mir von den schönsten Nächten ihres Lebens in Berlin in Begleitung eines Ausländers, der sie zum Charleston-Tanzen mitnahm, ein Hallodri, der ihr ein Kind im Bauch hinterlassen hat und einen bitteren Geschmack im Mund, als er nach Südamerika abreiste. Mein Vater jedoch wird jedenfalls nicht mehr als ein Unbekannter sein, dem sie etwas Süßes schickt, so selbstverständlich, wie sie ihrem jüdischen Ehemann Schweinefleisch serviert. Abtrünnige Juden wie Heinz Borgart gibt es überall, und an Gründen dafür dürfte es ihnen nicht fehlen. Zu Zeiten der Inquisition sind, wie man weiß, konvertierte Juden so weit gegangen, dass sie echte christliche Familien bezichtigten, Juden zu sein, um von ihren eigenen Wurzeln abzulenken. Aber wenn Anne mir versichert, dass die Hollanders Juden sind, werde ich es nicht mit gleicher Münze vergelten und auch nicht nach einem Stammbaum suchen, um es zu bestreiten. Schon deshalb nicht, weil sie erwidern könnte, sie habe es beim intimen Umgang mit meinem Vater festgestellt, und weil ich nicht überprüfen kann, ob der Alte beschnitten ist. Möglich ist auch, dass mein Vater ihr dieses Geheimnis anvertraut hat als Rechtfertigung oder Ausrede dafür, dass er dem Kind seinen Familiennamen verweigert hat. Und es ist nicht seine Schuld, wenn Anne unbedacht gleich einen anderen Juden an seine Stelle gesetzt hat. Vielleicht hat sie wirklich einen Hang zu Juden, sofern sie so wenig orthodox sind wie Henri oder sich so verstellen wie mein Vater, der am Sonntag kalabresische Würste mit Polenta verspeist. Und wenn es abends Spaghetti alla carbonara gibt, so wie heute, finde ich, falls ich zu spät zum Essen komme, nur noch ein paar in Ei geschwenkte Spaghetti in der Schüssel vor, denn die Speckwürfel hat er schon alle verzehrt. Wenigstens ist noch genug Brot da, um die Schüssel auszuwischen, und kaum habe ich mich hingesetzt, wittert der Schlemmer schon den Dessertteller, den ich ihm erst zum Kaffee präsentieren wollte: Was ist das da, hm? Ich schiebe den Teller mürrisch zu ihm hin, und als Papa das Papier über dem Dessert abnimmt, fehlt nur, dass ihm Spucke aus dem Mund läuft: Apfelstrudel! Eine Freundin schickt dir das, sage ich, ohne zu merken, dass Mama mit einer Ananastorte hereingekommen ist: Che amica?, chi l’ha mandato? Papa nimmt mit der Gabel einen Happen vom Apfelstrudel, schließt beim Kauen die Augen und stammelt etwas, das wie ein Gebet klingt, ungeachtet der Schmeicheleien meiner Mutter: Es gibt Ananastorte, Sergio, mit ganz dünnem Teig. Mein Vater bekommt feuchte Augen, und nun deklamiert er auf Deutsch: Es dämmern im Bücherständer/ die Bände in Gold und Braun;/ und du denkst an durchfahrene Länder/ an Bilder, an die Gewänder/ wiederverlorener Fraun. Sprich Portugiesisch!, Sergio, sprich Portugiesisch!, bittet Mama flehentlich. Mit einem Blick, als wäre sie ein neues Hausmädchen, weist er sie an, aus dem Kühlschrank eine Flasche Liebfrauenmilch zu holen, einen Wein vom Rhein, den er nur wegen des Namens mag. Und er trinkt die ganze Flasche und deklamiert sämtliche Sonette von Rilke und singt den Walzer aus dem Film Der blaue Engel, und noch spätabends höre ich seinen Bariton im Schlafzimmer das deutsche Wiegenlied singen: Guten Abend, gute Nacht.
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    Sehr geehrter Herr,


    hiermit bestätige ich den Erhalt Ihres Schreibens vom 31.August an das Bezirksamt Tiergarten, das ich an genanntes Bezirksamt weitergeleitet habe, und danke Ihnen aufrichtig für Ihre Bemühungen zugunsten des Kindes.


    Mit vorzüglicher Hochachtung


    Unterschrift


    


    Attaché der Deutschen Gesandtschaft

  


  Ein abgegriffenes Buch mit dem Titel Il Martirio di San Gennaro, das Foto einer vollbusigen Frau in einem altmodischen Badeanzug, dieselbe Frau, als Vamp gekleidet, mit meiner Mutter im Matrosenanzug, und in einem braunen Kuvert eine Nachricht der Deutschen Gesandtschaft an meinen Vater, datiert vom 21.September 1931, eine Quittung über einhundertfünfzig Mil-réis von derselben Gesandtschaft auf den Namen meines Vaters, datiert vom 3.April 1933, und der Durchschlag eines auf der Maschine getippten Briefes ohne Unterschrift:


  
    Rio de Janeiro, 31.8.32


    


    Bezirksamt Tiergarten


    Jugendamt, Vormundschaft


    Berlin


    c/o Deutsche Gesandtschaft


    


    Sehr geehrte Damen und Herren,


    


    über die Deutsche Gesandtschaft in Rio habe ich Ihren Brief vom 27.5.1932 zur Kenntnis genommen, mit dem man mir mitteilt, dass mein Sohn Sergio, Kind von Anne Ernst, geboren am 21.Dezember 1930 in Berlin, auf Kosten des Staates Unterhalt erhält.


    Um diese Situation zu klären, die ich nur bedauern kann und für die ich gern eine mit meinen wirtschaftlichen Verhältnissen verträgliche Lösung finden würde, erlaube ich mir, mit dem Einverständnis der Gesandtschaft, Ihnen zwei Vorschläge im Hinblick auf die Zukunft meines Sohnes zu unterbreiten.


    Der erste –meiner Ansicht nach bessere– Vorschlag wäre, das Kind nach Rio kommen zu lassen, wo es in meiner Familie leben könnte. Sollte Fräulein Ernst diesem Vorschlag zustimmen, würden die Kosten selbstverständlich zu meinen Lasten gehen.


    Für den Fall, dass dieser Vorschlag inakzeptabel ist und das Kind in Deutschland bleiben soll, werde ich eine monatliche Zahlung von 150Mil-réis veranlassen, das Einzige, was mir derzeit möglich ist.


    In der Hoffnung, dass Sie meinen Vorschlägen mit Wohlwollen begegnen, bin ich, hochachtungsvoll, Ihr

  


  Falls Anne eine entehrende Last hatte loswerden wollen oder mit der Engstirnigkeit eines Ehemannes paktiert oder allein aus Starrsinn verhindert hatte, dass ein Kind von gut einem Jahr eine Familie in Brasilien bekommt– nichts von alldem wäre der Unverfrorenheit gleichgekommen, meinem Vater über mich ein Stück Kuchen zu schicken. Verständlicher wäre es gewesen, wenn sie ihm, weil sie dem durchgebrannten Liebhaber noch heute grollt, einen vergifteten Apfelstrudel geschickt hätte, eine kalt servierte Rache. Doch als ich die Papiere wieder zurücklege, stoße ich unten im braunen Umschlag auf ein Foto, kaum größer als eine Spielkarte, auf dessen Rückseite in der Schrift meiner Mutter die Namen Sergio und Anne Ernst stehen. Ich betrachte Sergio, ein Baby von fünf oder sechs Monaten, ein Alter, in dem nur die Mütter mit Überzeugung sagen können, nach wem das Kind schlägt. Für mich ist es ein Baby wie alle anderen auch, bis auf den nach oben gerichteten Blick aus erschrockenen Augen. Doch Anne, die ihrem Kind zulächelt, ist, selbst unter Berücksichtigung der seitdem vergangenen vierzig Jahre, nicht die Anne, die ich kenne. Mit ihrem viereckigen Gesicht, ihrer spitzen Nase, dem etwas bäuerlich anmutenden Ausdruck ähnelt die Frau auf dem Foto weniger Madame Beauregard als meiner eigenen Mutter, als wäre es ein erster Entwurf meiner Mutter, den mein Vater dann beiseitegelegt hat. Meiner Mutter, die sich in diesem Augenblick, gerade aus der Messe gekommen, unten bemerkbar macht: Sergio, ti preparo un caffè. Ich bemühe mich, die Papiere ungefähr so zu ordnen, wie ich sie vorgefunden habe, damit sie sich nicht verpflichtet fühlt, mich zu tadeln. Aber ich lasse die Schublade zwei Finger breit weiter offen, als sie war, Mama soll die Gewissheit haben, dass ich darin geschnüffelt habe, was, wie ich glaube, ihre Absicht war. Und selbst wenn nicht, wird sie nicht mehr nach dem Foto von Sergio und Anne Ernst verlangen können, das ich jetzt mitnehme: Das Foto von wem? Ich bin überzeugt, dass Mama, während mein Vater ein Schlaflied schmetterte, nicht schlafen konnte und deshalb die Spuren meines hartnäckigen Interesses an der Geschichte von Sergio Ernst zusammengefügt hat, die ich hier und da hinterlassen habe. Und wenn das Thema ihr auch noch so unbequem sein mag, in ihrem Kopf ist dies meine einzige Möglichkeit, meinem Vater näherzukommen. Ihrer Ansicht nach muss es meinem Vater, statt sich meine läppischen literarischen Tipps anzuhören, immer noch lieber sein, dass mein Bruder ihn mit den Geschichten der Zeichentrickserie Luluzinha oder dem neuesten Klatsch über Brigitte Bardot unterhält. Im Gegenzug werde ich seine Aufmerksamkeit, sein Vertrauen, seine tiefste Anerkennung gewinnen können, wenn ich bei der Spurensuche nach einem Jungen mit nicht gesichertem Namen, der womöglich die Terrorjahre in einer zerbombten und geteilten Stadt überlebt hat, Erfolg habe. Denn auch wenn mein Vater alle Sprachen lernt und sämtliche Bibliotheken der Welt verschlingt, wird er vielleicht nicht in der Lage sein, sein großes Lebenswerk zu vollenden, ohne diese kleine Wissenslücke in seinem Innern zu schließen. Heute morgen jedoch hat Mama mich in ihr Zimmer gerufen unter dem Vorwand, ihr vom obersten Regalbrett die Bekenntnisse des heiligen Augustinus zu holen. Sie bat mich, die Schuhe auszuziehen und auf ihren Nachttisch zu steigen, und da sah ich zum ersten Mal die Schublade mit ihren Geheimnissen halb geöffnet. Mama teilte mir noch mit, dass sie in die Kirche gehen werde, so als wäre mir ihre sonntägliche Routine nicht bekannt, ließ den heiligen Augustinus auf dem Bett liegen und ging aus dem Haus.


  Mit neuen Fakten in der Hand wollte ich über meine nächsten Schritte nachdenken, doch Mama beschleunigte die Sache, indem sie mir den Porzellanteller mit einem Stück Ananastorte aufdrängte. Sie verlangte von mir, ihn noch vor dem Mittagessen meiner deutschen Freundin zu bringen und in ihrem Namen zu danken. Sie fürchtete, die Torte könnte mit der Zeit matschig werden, aber was ich auf dem Teller klebend transportiere, ist eine an Marmor erinnernde Masse, obendrauf eine halbe rostfarbene Ananasscheibe. Ich mache mir die Mühe und fahre ins Viertel Santa Cecília, wo es eine portugiesische Pâtisserie gibt, die auch am Sonntag geöffnet hat, und ersetze die Torte durch ein halbes Dutzend glasierte Baisers. Es ist ein drückender Tag mit dunklen Wolken am Himmel, und an der Gartenpforte meine ich, hinter den permanent geschlossenen Fenstern einen Wutanfall von Henri zu hören. Doch als Madame Beauregard schon die Tür öffnet, bevor ich geklingelt habe, ist das Geschrei ihres Mannes nichts anderes als ein Ferngespräch auf Deutsch: Ich schicke Ihnen die Ravel-Partitur per Eilboten mit einem Gruß an Maestro Köllreuter! Als sie mich dastehen sieht, weicht Madame zurück und drückt um ein Haar die Tür wieder zu. Sie muss sofort gespürt haben, welch traurigen Eindruck sie auf mich macht, aber nicht, weil sie im Morgenrock ist und ihr noch halb verschlafenes Gesicht völlig ungeschminkt. Bestimmt ist ihr klargeworden, dass ihr soeben die Rolle der von meinem Vater geliebten und besessenen Frau entzogen worden ist, die Rolle der, die ich insgeheim wie eine begehrenswerte Mutter begehrt habe. Ich wette, sie hat die ganze Zeit gewusst, dass ich sie für eine andere gehalten habe, sie hat kokett genossen, sich für eine andere auszugeben, und sei es nur, um den in ihrer Jugend erhaltenen Schauspielunterricht praktisch anzuwenden. In der Stanislawski-Methode geschult, fühlte sie sich schon wohl in der Rolle der Anne Ernst, der sie im wahren Leben den Mann ausgespannt hatte. Und jetzt senkt sich eine Wolke der Antipathie zwischen uns: Ach, nein, schon wieder hier, Monsieur? Sie greift in einer Ecke des Gartens nach der Gießkanne, dreht einen Wasserhahn auf und lässt mit einem Wasserstrahl ihren Ärger an der Katze aus. Ich möchte Ihnen nur ein paar glasierte Baisers bringen, Madame, eine Spezialität meiner Mutter. Oh, merci, Ihre Mutter ist sehr freundlich, ich soll wohl von ihren portugiesischen Schleckereien dick wie ein Wal werden. Und während sie die Geranien gießt: Sie können sie auf die Mauer stellen, Henri hat einen Magen wie ein Strauß, er isst alles. Übrigens, Madame Beauregard, als ich Ihren Mann jetzt gehört habe, bin ich neugierig geworden, ich hatte Sie so verstanden, dass Sie die Deutschen nicht mögen. Madame hält die Gießkanne hoch und sieht mich an: Henri ist in Berlin geboren, aber er ist kein Deutscher, Monsieur Hollander, er ist genauso französischer Staatsbürger wie ich und verachtet Deutschland mehr noch als ich. Da platze ich, genervt von ihrem Ton und gereizt von Henris nicht endenden Klavierübungen, heraus: Ich will Herrn Beauregard sprechen, in einer Sache, die ihn angeht. Mit tauben Ohren für meinen Wunsch bückt sie sich, um eine verwelkte Blüte zu entfernen, kann sich aber nicht verkneifen, einen Blick auf das Foto zu werfen, das ich ihr jetzt zeige: Das ist mein Bruder Sergio mit seiner Mutter Anne Ernst, einer Berlinerin, die der renommierte Pianist Heinz Borgart sehr gut kannte. Ich wollte ihr zusätzlich noch Annes Brief zeigen, aber Madame ist heute wirklich unausstehlich: Als Junggeselle mag Henri sich mit wer weiß wie vielen Annes vergnügt haben, Monsieur, mit Ausnahme von der hier, die sieht eher nach einem Zimmermädchen aus. Michelle!, ruft ihr Mann, und sie lässt die Gießkanne umgekippt auf dem Boden liegen: Auf Wiedersehen, Monsieur, ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag. Und als sie sieht, dass die ersten Tropfen auf die Geranien fallen, die sie soeben gegossen hat, knurrt Michelle noch: Merde. Es regnet auf die Baisers, die Katze miaut auf der Fußmatte, und ich bin unschlüssig, ob ich gehen soll oder nicht, da öffnet sich die Tür erneut. Es ist Christian, im Anzug, mit Krawatte und Regenschirm, und ich strecke ihm sofort die Hand entgegen: Guten Tag, Christian, wissen Sie, wo die Rua Teodoro Sampaio ist? Er gestattet mir nicht nur, ihn zu begleiten, sondern bietet mir die Hälfte seines Regenschirms an, eine Freundlichkeit, die mich richtig rührt: Danke, Sie sind zu liebenswürdig!, sage ich auf Deutsch. Sie sprechen kein Deutsch? Hat Ihr Vater Ihnen das nicht beigebracht? Ich bin ein großer Verehrer von Heinz Borgart, seine Schubert-Aufnahmen liegen ständig auf meinem Plattenspieler. Sie kennen die Platten nicht? Sie lieben nicht Musik? Oh, ich schätze auch die französische Literatur. Und die russische? Was Sie nicht sagen, ich lese gerade Die Brüder Karamasow zum siebten Mal. Auf Französisch natürlich, das sind die besten Übersetzungen. Wie bitte, Sie lesen es im Original? In der kyrillischen Schrift? Donnerwetter, selbst mein Vater kann kein Russisch. Auf welchen Bus warten wir? Taxi? So ein Zufall, ich auch.


  Christian nennt dem Fahrer die Adresse des Hotel Danúbio, wo seine Freundin absteigt, zufällig liegt nebenan das deutsche Restaurant, es wäre keine schlechte Idee, da nachher zu Mittag zu essen. Er kennt das Zillertal nicht, im Gegensatz zu seinem Vater, der zwar sagt, dass er Deutschland hasst, aber auf ein Eisbein und dazu ein Bier mit Blume nicht verzichten will. Ich lade ihn mit seiner Freundin zum Mittagessen ein, am Wochenende gibt es im Zillertal immer Feijoada. Die Freundin jedoch möchte nicht aus ihrem Zimmer nach unten kommen, sie ist heute früh in São Paulo gelandet und reist morgen schon wieder ab. Schwierig, dieses Leben als Stewardess, es wirkt sich auf den Schlaf, auf die Verdauung aus, bringt die Menstruation durcheinander. Aber für einen Freund ist es nicht schlecht, am Jahresende bekommt Christian ein Ticket der Air France nach Paris. Er hat sich informiert, dass es im Januar eine Versteigerung von Manuskripten von André Gide gibt, und spart schon, um ein Gebot abzugeben. Eine Ansichtskarte aus dem Kongo mit ein paar knappen Worten und Gides Unterschrift kann für weniger als achthundert Francs weggehen, ein Schnäppchen. Christian Beauregard, geboren in São Paulo, ist Lehrer an der Alliance Française, über die französischen Autoren weiß er fast so viel wie ich, und im Laufe unserer Unterhaltung sind wir vom Französischen ins Portugiesische gewechselt und umgekehrt, ohne uns dessen bewusst zu sein. Ich glaube, es war auf Französisch, dass wir uns vor dem Danúbio verabschiedet haben, und hundert Meter weiter steige ich im Nieselregen aus dem Taxi mit dem Gefühl, dass heute eine Freundschaft begonnen hat. Hoffentlich eine Freundschaft von Dauer, mit langen Plauderstunden, in denen wir beim leisesten Anzeichen von Missverständnis unmerklich die Sprache wechseln. Was mich umgekehrt an Ariosto erinnert, der alle Naslang Unsinn redete und sich nicht beirren ließ, er hatte seine fixen Ideen in nur einer einzigen Sprache. Zwar stimmt auch, dass er in seiner Cassius-Clay-Phase darauf bestand, etwas Englisch zu sprechen, er hatte ein paar amerikanische Slangausdrücke gelernt, die nicht einmal ich kannte. Um ihn anzuspornen, habe ich ihm Jack Kerouac geschenkt, ich dachte, er könnte ihm gefallen. Aber Ariosto hatte fürs Lesen nichts übrig, schon nach den ersten Seiten schimpfte er auf das Buch, fand das Englisch des Kerls miserabel. Und so redete er weiter als Einziger das Englisch aus seinem Kopf, eine wirre Sprache, bestehend allein aus Missverstandenem. In letzter Zeit konnten wir uns nicht einmal mehr auf Portugiesisch verständigen, sein chiffriertes Vokabular machte mich verrückt. Ich traf mich mit Ariosto nicht mehr auf ein Glas, aus Furcht, er würde irgendwann seine neuen Codenamen von sich geben oder mich anstiften wollen, unter ich weiß nicht welchem Kürzel aktiv zu werden. Ehrlich gesagt, wenn ich heute nach Hause komme oder das Haus verlasse, drehe ich immer die Runde um den ganzen Straßenblock, damit ich nicht an seinem Haus vorbeigehen muss. Und ich habe nie mehr auf das Pfeifen reagiert, das er mir in unserer Kindheit beigebracht hat, den Doppelpfiff, mit dem Zorro sein Pferd Silver rief. Den Pfiff, den ich mitunter meinte, von irgendwo zu hören, im Unterricht, bei einem Kaffee, im Kino, und der mich in diesem Augenblick erwischt, als ich am Rinnstein stehe und mich kaum beherrschend auf die Reifen der Autos starre, die mit achtzig Sachen in der Stunde vorbeirasen. Die Ampel wird nicht rot, der Verkehr braust weiter, und um die Zeit totzuschlagen, werfe ich einen Blick auf die am Kiosk ausgelegten Zeitungen. Auf einer sehr dunklen ersten Seite mit mehr Fotos als Text lese ich, dass ein Terrorist bei einer Auseinandersetzung mit der Polizei im Stadtteil Consolação in São Paulo getötet wurde. Ich wende den Blick ab, richte ihn auf das Foto von einem nächtlichen Fußballspiel, auf die Aufnahme von einem Kokain-Fund, auf die Großaufnahme eines Vergewaltigers, und ohne es zu wollen, wende ich mich wieder der Nachricht über den Terroristen zu, der gestern um 12Uhr30 bei einer Auseinandersetzung mit der Polizei im Stadtteil Consolação getötet wurde. Ich schließe die Augen, um nicht seine sterblichen Überreste zu sehen, aber als ich sie wieder öffne, zeigt das Foto einen bei einer Kollision in Indianápolis enthaupteten Rennfahrer, dann kehre ich, ohne es zu wollen, zurück zu der Nachricht über den gestern um 12Uhr30 in der Rua Gravataí im Stadtteil Consolação nach erbittertem Schusswechsel mit der Polizei getöteten Terroristen. Der Doppelpfiff, den ich gerade gehört habe, ist die Trillerpfeife eines Verkehrspolizisten, und als ich die Fußgänger auf dem Zebrastreifen der Avenida kommen und gehen sehe, renne ich los und erreiche gerade noch die andere Seite. Mit klopfendem Herzen atme ich tief durch und sehe mich um, kann mich nur nicht mehr erinnern, warum ich unbedingt die Straße überqueren wollte. Diese Seite ist wie ein Spiegel der anderen, mit den gleichen ungeduldigen Fußgängern, die über die Straße zurückwollen, den gleichen winzigen Kneipen mit den gleichen dicken Hintern draußen, dazu ein Zeitungskiosk wie alle anderen, an dem ich ein furchtbares Titelblatt sehe mit der Nachricht über einen erbitterten Schusswechsel gestern um 12Uhr30 in der Nähe einer Kinderkrippe und einer Pension in der Rua Gravataí, Consolação. Aber der Name des Toten ist nicht Ariosto Fortunato, wie mir für den Bruchteil einer Sekunde schien, sondern Akihiko Matsumoto aliás Japse.
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  Eleonora Fortunato kannte ich von klein auf, auch wenn sie selten aus ihrem Atelier in der Mansarde nach unten kam. Wenn ich sie flüchtig sah, dachte ich manchmal, sie sei der Vater von Captain Marvel, denn außer dieser Person in Hosen gab es keinen Mann in dem Haus. Später machten auch andere Frauen diese Mode mit, aber in meinen Augen bekamen sie durch die langen Hosen kurze Beine, im Vergleich zu denen von Eleonora Fortunato. Sie hatte auch einen langen Hals, und ihr dreieckiges Gesicht besaß für mich, selbst wenn es zum Ausgehen geschminkt war, eine gewissermaßen männliche Schönheit. An ihre Stimme kann ich mich kaum erinnern, noch weniger an ein Lächeln, denn sie hatte für Kinder nichts übrig, und selbst als ich groß war, hat sie mich, glaube ich, nie angesehen. Das erklärt meine Verblüffung, als ich sie frühmorgens da sitzen und auf mich warten sah, noch dazu mit so schwarzen Ringen unter den Augen, blutunterlaufenen Augen und ihre lange graue Mähne verwühlt, als fehlten ihr ein paar Büschel. Während ich ins Wohnzimmer trat, servierte Mama ihr einen Whisky pur und schüttelte energisch den Kopf, weil Eleonora Fortunato sie mit tiefer Stimme fragte, ob sie vielleicht aussehe wie eine Schlampe. Ungehalten fragte sie, ob es nicht der Gipfel sei, dass der Vater ihres Sohnes, der sich in Mato Grosso mit seinen Viehherden herumschlage, sich nicht dazu herablasse, auf ein verzweifeltes Telegramm zu antworten. Und als sie mich erblickt, setzt sie im selben Ton hinzu: Und du, kannst du das glauben, dass sogar mein Anwalt mich nicht empfängt? Feiglinge sind das, sagt sie, allesamt sind das Feiglinge, und ihre Stimme wird immer erregter, vielleicht in der Absicht, bis nach oben ins Arbeitszimmer meines Vaters zu dringen. Sie steht auf, um zu verkünden, dass sie im Salon des Beaux Arts eine Silbermedaille erhalten und auf der letzten Biennale von São Paulo ausgestellt hat, dass sie jede Woche ein Interview über abstrakte Kunst gegeben hat, aber nun sich vergeblich darum bemüht, dass auch nur eine einzige Notiz in der Presse erscheint. Du bist auch ein Feigling, schleudert sie mir ins Gesicht, meint damit jedoch das, was sie dem Kommandanten der kasernierten Polizei ins Gesicht geschleudert hat, der nicht die Eier habe, sich gegen die Leute zu stellen, die ihren Sohn haben verschwinden lassen. Der Zyniker habe ihr Karteikarten mit entsetzlichen Fotos von Einbrechern, Dealern, Mördern gezeigt, wo doch alle Welt wisse, dass Ariosto kein Verbrecher sei, sondern ein Junge aus gutem Haus mit Flausen im Kopf. Und nachdem sie eine Woche lang nichts von ihm gehört hat, erzählt Eleonora Fortunato, dass ihr nichts übriggeblieben ist, als sich an Reichel zu wenden, einen Industriellen, der, wie man sich in der Gesellschaft hinter vorgehaltener Hand erzählt, gute Freunde in den Kasernen habe. Sie kenne ihn von Vernissagen, vor Jahren habe sie ihm ein Bild verkauft, und nun war sie entrüstet, weil man ihr den Zugang zu seiner Villa verwehrte. Sie hat den Wachmann beschimpft, mit den Hunden diskutiert, so einen Aufstand gemacht, dass Reichels Frau in den Garten kam, sie aber gleich als Schlampe und noch Schlimmeres bezeichnete. Sie hat noch an die Gefühle der Senhora Reichel appelliert, sie sei ja auch Mutter, doch zur Antwort bekommen: Aber mein Sohn ist nicht der Sohn einer Hure. An dieser Stelle komme ich ins Spiel, Eleonora Fortunato möchte, dass ich Kontakt zu Udo aufnehme. Sie glaubt, Udo Reichel könne den Vater erweichen, wenn er erfährt, dass sein bester Freund spurlos verschwunden ist, nachdem Polizisten in Zivil ihn aus dem Haus verschleppt haben. Ich verspreche, ihrer Bitte nachzukommen, denn einer so verstörten Frau kann ich nicht sagen, dass ich Udo kaum kenne und auch nicht weiß, wo er wohnt. Erst recht würde ich Eleonora Fortunato nicht sagen, dass Udo sich die Schwierigkeiten desjenigen, der ihm das Gesicht mit einer Glasscherbe zerschnitten hat, nicht zu Herzen nehmen wird. Und kaum ist sie gegangen, redet Papa im Arbeitszimmer los, laut und wild durcheinander. Unzivilisiertes Pack, glaube ich zu hören, widerliche Faschisten, und ich kapiere mehr oder weniger, dass er von dem Fall Ariosto Fortunato spricht. Bande von Folterknechten, höre ich jetzt ganz deutlich, und wenn seine Empörung auch berechtigt ist, sollte Papa doch etwas vorsichtiger sein mit dem, was er am Telefon sagt. Denn Sie sind ein Feigling, schreit er, Sie bringen das nicht, weil Sie ein Feigling sind! Und mit diesen Worten beendet mein Vater, der kurz zuvor vom Staatsdienst pensioniert wurde, die lange Zusammenarbeit mit A Gazeta.


  Ich komme zu spät zum Unterricht, mein Raum ist leer, und im Sekretariat teilt man mir mit, dass die Direktorin mich zu einem persönlichen Gespräch erwartet. Natércia und ich kennen uns seit Jahren, wir haben diesen Uni-Vorbereitungskurs gemeinsam besucht, und bei der Prüfung, die ich mühelos bestand, hat sie den ersten Platz belegt. Gleich nach ihrem Studienabschluss, wo sie die Beste des Jahrgangs war, hat sie die Leitung des Vorbereitungskurses übernommen und mir angeboten, Portugiesisch zu unterrichten. Sie ließ mich hin und wieder in ihr Büro kommen, und ich freute mich, dieses Mädchen aus der Provinz, das ich als so verklemmt, ja hinterwäldlerisch kennengelernt hatte, jetzt offen und selbstbewusst zu erleben, immer auf Pfennigabsätzen oder in Lederstiefeln. Unsere Gespräche über surrealistische Dichter erstreckten sich bis zum Abend, und von der Arbeit gingen wir auf einen Drink oder ins Theater, und nicht selten endete der Abend in meinem Bett. Aber nach ihrer Heirat ist mir Natércia immer mehr aus dem Weg gegangen, und als sie mich an diesem Vormittag in ihr Büro kommen lässt, soll ich die beiden Ausfertigungen meines Kündigungsschreibens unterzeichnen. Aus strikt persönlichen Gründen, heißt es in dem Schreiben, um einen Abschnitt zu beenden, mich neuen Herausforderungen zu stellen, berufliche Weiterentwicklung etc. Es habe eine Anschuldigung gegeben, der sie nachgehen müsste, und sie hätte nicht gezögert, eine Untersuchung einzuleiten, wenn es in dieser Angelegenheit um einen anderen Mitarbeiter ginge. Doch in Anbetracht unserer früheren Beziehung bietet sie mir die Möglichkeit an, die Stelle diskret und freiwillig aufzugeben. Ich blicke in ihre gelben Augen, versuche zu erraten, welche Karten sie im Ärmel hat, bin geneigt zu glauben, dass sie nur pokert, aber Natércia hält meinem Blick stand und scheint nicht zu spielen. Schließlich gebe ich es auf, um ein demütigendes Gehalt zu kämpfen, unterschreibe die Papiere, mit denen ich auf jegliche Entschädigung verzichte, und verlasse den Raum, ohne mich von dieser Nymphomanin zu verabschieden. Ich gehe ins Sekretariat, um meine Sachen einzupacken, und merke, dass da schon alle von meinem Elend wissen, selbst im Blick der schielenden Putzfrau sehe ich mich als Geächteten. Und während ich ziellos durch die Stadt laufe, spekuliere ich über das wahre Motiv für meine Entlassung, angefangen bei verständlicher Eifersucht ihres Ehemannes, einem älteren Mann, Dekan der juristischen Fakultät. Andererseits könnte es sein, dass diese ehrgeizige Frau, die vor nicht langer Zeit in Literaturwissenschaft promoviert hat, die mich bis vor kurzem im Bett mit Semiotik-Fragen genervt hat, in mir vielleicht einen Konkurrenten sieht, nachdem nun im Fachbereich Vergleichende Literaturwissenschaft eine Stelle frei geworden ist, deren Inhaber ins Exil nach Chile gegangen ist. Ich will nicht einmal ausschließen, dass sie womöglich meine Schüler angestachelt hat, sich über mich zu beschweren, und sei es wegen ständigem Zuspätkommen, zu häufigem Fehlen, wegen Alkoholfahne oder sogar Besitz von LSD. Aber das Schlimmste ist, dass in der heutigen Zeit bei einer nicht klar begründeten Kündigung der Verdacht im Raum steht, ich sei wohl ziemlich links, während Natércia wie alle Streber niemals auch nur in die Nähe der Studentenbewegung gekommen war. Und wenn mein Vorleben von Leuten der jetzigen Schulleitung unter die Lupe genommen wird, dann wird zwangsläufig meine Nähe zu Gegnern des Regimes und sogar Aktivisten der Stadtguerilla ans Licht kommen. Schon bald gelangt mein Name auf eine schwarze Liste, staatliche Schulen werden die Türen vor mir verschließen, nicht einmal in den von Priestern geleiteten Schulen wird man mich haben wollen. Da fällt mir Christian ein, ich denke, die Häscher der Diktatur werden es nicht wagen, ihre Nase auch in die Alliance Française zu stecken. Dank einer Stelle bei der Alliance, und sei sie noch so bescheiden, werde ich den Rücken freihaben, mich meinen Recherchen zu widmen, abseits der Intrigen in den Akademikerkreisen und in der Hoffnung auf bessere Zeiten im Land. Abgesehen davon, dass es mir durch den täglichen Umgang mit Christian nicht an Gelegenheiten mangeln wird, ein paar Worte mit Heinz Borgart zu wechseln, trotz seiner Frau. Also begebe ich mich zu der Schule im Stadtzentrum, voller Zuversicht dank meines FortgeschrittenenExamens in Französisch, das ich aktiv sogar fließender beherrsche als mein Freund. Gleich bei der Ankunft vergeude ich mein Können sinnlos, denn die Rezeptionistin mit ihrem holprigen Französisch glaubt zu verstehen, ich wolle mich einschreiben, und empfiehlt mir den ausgezeichneten Abendkurs für Erwachsene. Ich frage nach ihrem Vorgesetzten, und sie sagt, Dona Nicole sei kurz zum Arzt gegangen, sie habe nach einer leichten Blutung um einen Nottermin beim Gynäkologen gebeten. Und nach Christian Beauregard, der ihr Lieblingslehrer ist, vielleicht, weil er Schütze ist wie sie, aber er ist im Unterricht, und sie lässt sich durch nichts dazu bewegen, ihn für einen Moment herauszuholen. Wenn ich warten möchte, dort ist der Warteraum mit einem Sofa und einem Stapel Zeitschriften auf dem Couchtisch. Sie zeigt mir auch, wo sich der Waschraum befindet, ein Wasserspender, sagt etwas über die achtunddreißig Grad im Schatten, wovon sie in Radio Tupi gehört hat, und beißt von einem Schokoriegel ab: Möchten Sie? Ich blättere ein paar Paris Match durch, dann frage ich das Mädchen am Empfang nach anderem Zeitvertreib, sie kann mir nur ihre Fotoromanhefte anbieten. Bücher, ja, die muss es im Büro der Direktorin geben, aber sie ist nicht befugt, sie zu holen. Doch nach langem Widerstand bringt sie mir schließlich, damit ich einen kurzen Blick hineinwerfen kann, was sie in Dona Nicoles Schublade gefunden hat, eine Taschenbuchausgabe von Justine, Les Malheurs de la Vertu, vom Marquis de Sade: Ja, Constance, dir widme ich dieses Werk … Vor langer Zeit habe ich ein nummeriertes Exemplar dieses Romans in der Hand gehalten, das Papa im Drehregal neben seinem Kanapee aufbewahrte, in Sicherheit vor meiner Mutter. Ich habe es damals bei den seltenen Gelegenheiten, wenn mein Vater nicht zu Hause war, in Teilen gelesen, aber unter ständiger Anspannung, so wie ich jetzt auf der Hut bin, weil Dona Nicole jeden Moment zurückkommen kann. Zu dieser für die Tugend der beiden jungen Mädchen sehr bedrohlichen Zeit kam es, dass ihnen eines Tages plötzlich alles fehlte ... Begierig, mehr mit dem Gedächtnis als mit den Augen, lese ich erneut die Erlebnisse der unglücklichen, gottesfürchtigen Justine und ihrer älteren, die Freuden der Libertinage genießenden Schwester Juliette. In dem Augenblick, als die Jüngere mit vierzehn Jahren die wollüstige Attacke des Priesters abwehrt, schütze ich das Buch vor Kindern und Jugendlichen, die lärmend in den Warteraum strömen, um die nach Hause gehenden Kursteilnehmer abzulösen. Als ich das Buch wieder aufschlage, meine ich, es mit Gestalten der blutjungen Mädchen illustriert zu sehen, die an mir vorübergegangen sind, vielleicht meine künftigen Schülerinnen: »Oh, mein Herr«, sagte sie weinend und stürzte sich vor die Füße des Barbaren, »lassen Sie sich erweichen, ich beschwöre Sie …« Ich kann mir vorstellen, dass auch Dona Nicole in ihrer Lektüre häufig unterbrochen wird, wie die umgeknickten Ecken der diversen Seiten zeigen. Aber es kann auch sein, dass die Eselsohren die Stellen markieren, die sie am meisten interessieren, so wie diese, wo Justine, noch Jungfrau, vom furchtbaren Eisenherz erniedrigt wird, »nachdem ich mich in der Haltung befand, die er wünschte, die Arme auf dem Boden, womit ich mir wie ein Tier vorkam …« Da nimmt die Rezeptionistin einen Anruf entgegen und teilt mir mit, dass Dona Nicole an diesem Nachmittag nicht mehr zur Arbeit kommen wird, und es ist wirklich gut, dass sie sich eine Woche schont, weil sie sehr hektisch ist und schon zwei Fehlgeburten gehabt hat. Und Eisenherz droht erneut, Justine mit Gewalt zu besitzen, ungeachtet ihrer Jungfräulichkeit: »Wenn Sie eine Schwangerschaft befürchten, so ist Ihre Furcht in diesem Falle unbegründet. Ihre schöne Gestalt wird nicht verloren gehen. Ihre Erstlinge bleiben Ihnen bewahrt und Sie werden sie einst keusch darbieten können.« In die Lektüre versunken, merke ich erst, dass es dunkel geworden ist, als ich feststelle, dass meine Zigarettenschachtel leer ist. Vor mir steht Christian und streckt mir seine entgegen: Willst du einen Glimmstängel?


  Ich weiß nicht, welcher Teufel mich geritten hat, obwohl ich nun arbeitslos bin, Christian ausgerechnet zu diesem Franzosen einzuladen. Das La Casserole ist eins der teuersten Restaurants von São Paulo, und Christian, der von der Stewardess vermutlich erstklassige Weine bekommt, begnügt sich nicht mit einem guten hiesigen Roten. Die Bücher hingegen, die er mit einem Riemen zusammengeschnallt hat, erweisen sich auf einen raschen Blick als nicht so erlesen, wie ich vermutet habe: ein Wörterbuch Petit Robert, ein Larousse Portugiesisch–Französisch–Portugiesisch, eine Grammatik in drei Stufen, eine Sammlung Asterix und Obelix und vier Hefte mit den Abenteuern von Tim und Struppi, außerdem zwei Bücher mit behelfsmäßiger Schutzhülle. Das erste wickelt er unter dem Tisch aus, sowie der Kellner sich mit unserer Bestellung entfernt. Ich dachte, es sei noch ein Marquis de Sade, aber es ist ein russisches Buch, dessen Titel Christian mit dem Finger unterstreicht: Мистерия-Буфф, das heißt Mysterium Buffo, woraus ich schließe, dass Маяковский Majakowski heißt. Und als ich den Namen des Autors des zweiten Buches sehe, ГоголЪ, kann ich mich nicht beherrschen: Gogol? Christian fasst mich am Arm und warnt mich, Kellner, Portiers und Taxifahrer seien zum großen TeilInformanten der Polizei, für die schon allein die Kenntnis der russischen Sprache verdächtig sein könne. Doch als er flüsternd unseren Polizeistaat mit dem des Nazi-Deutschlands vergleicht, denke ich, dass er etwas übertreibt. Aber ich nutze das Stichwort und bringe den Namen Heinz Borgart aufs Tapet, der zumindest in Brasilien keinerlei Rassensäuberungsverfahren zu fürchten braucht. Christian runzelt die Stirn, als hätte er nicht verstanden, wechselt vom Portugiesischen ins Französische und erklärt, sein Vater sei wegen seiner Verbindungen zu Anarchistengruppen von der Gestapo verfolgt worden. Klar, sage ich, und dann hat er in einer Anarchistenzelle in Charlottenburg Anne Ernst kennengelernt. Nie von ihr gehört? Das hier ist sie, ein etwas unvorteilhaftes Foto wegen des Aufnahmewinkels, ihre Figur noch nicht ganz wieder hergestellt nach der Schwangerschaft. Das Kind? Das Kind ist mein Bruder Sergio, sechs Monate alt. Aber er hätte dein Adoptivbruder sein können, du brauchst nur einen Blick in diesen Brief zu werfen. Heute wären du und ich Stiefbrüder, ist das nicht unglaublich? Du kannst den Brief behalten, nimm auch das Foto mit, du könntest beides deinem Vater zeigen. Wie bitte, ihr sprecht nicht miteinander? Der Kellner bringt Christians Vorspeise, Foie gras für fünfzig Cruzeiros Novos, schweigend verspeist er sie. Dann sagt er, dass er sich eine Wohnung mieten will, vorausgesetzt, er bekommt zu seinen Honoraren von der Alliance Française einen Inflationsausgleich. Er lässt den Kellner sein Chateaubriand zurückbringen, er möchte es lieber nicht so durchgebraten haben und bittet mich, von meinem Omelette probieren zu dürfen. Er sagt, es würde ihm nichts ausmachen, in einer Zweizimmerwohnung in einem einfachen Mietshaus zu leben, denn laute Nachbarn zu haben sei zumindest unterhaltsamer, als jeden Morgen vom Klavier seines Vaters geweckt zu werden. Als er noch ein Kleinkind war, konnte er nicht verstehen, warum sein Vater stundenlang auf den riesigen schwarzen Kasten schlug. Aber es dauerte nicht lange, da wurde er selbst auf den gepolsterten Hocker vor dem braunen Klavier gesetzt, wo er spielerisch noch vor dem Abc lernte, Noten zu lesen. Bald fand er sich damit ab, jeden Vormittag sechs Stunden zu üben, bis er in der Lage war, wie ein Wunderkind alles, was ihm unter die Augen kam, vom Blatt zu spielen. Doch sein Spiel entsprach nicht den Ansprüchen seines Vaters, er warf ihm vor, die unterschiedlichsten Stücke immer gleich und ziemlich mechanisch zu spielen. Deshalb musste er vor dem Schlafengehen vierzig Minuten Chopin anhören, womit sein Vater ihm vorführte, was es bedeutet, mit Gefühl zu spielen. Doch so sehr ihn auch die Miene beeindruckte, mit der Heinz Borgart die Préludes spielte, der kleine Christian konnte keinerlei Gefühl empfinden beim Klang eines Klaviers, für ihn gab es keinen großen Unterschied zum Geräusch einer Klapper. Er hielt nur dem Vater zuliebe weiter durch, er hätte nicht gewagt, ihm zu gestehen, dass er noch nie hatte unterscheiden können, welche Töne zu den Noten gehörten, die seine Augen lasen und seine Finger so getreu spielten. Das Wesen der Musik war für Christian ein Rätsel, so manches Mal wunderte er sich, warum seine Mutter so langsam zu ihm sprach, wenn sie in der Küche La Vie en Rose sang. Als es ihr zu viel wurde, ging Michelle mit ihm zu einem Spezialisten, und der diagnostizierte bei ihrem Sohn eine schwere angeborene Amusie, gemeinhin absolute Tontaubheit genannt. Diese Worte waren sozusagen Musik in den Ohren des Jungen, denn fortan würde er an den Vormittagen freihaben und mit seinen Schulkameraden Fußball spielen können. Aber nein, Henri wollte derlei Scharlatanerie keinen Glauben schenken, er fand, sein Sohn sei nur bockig, und als dieser verzweifelt auf die Tasten drosch, verurteilte er ihn zu täglich sechs Stunden Stubenarrest. Michelle wollte ihren Sohn noch in Schutz nehmen mit dem Argument, selbst ein Genie wie Charles Darwin habe diese Störung gehabt, und verglich ihren Mann mit einem eitlen Maler, der seinen Sohn verflucht, weil er blind geboren ist. Doch am Ende blieb ihr nur, dem Jungen Gesellschaft zu leisten, sie lernte mit ihm auf dem Fußboden Knopf-Fußball zu spielen, und eines Tages brachte sie ihm das einzige Buch, das es im Haus gab, eine alte, aus ihrer Jugend stammende broschierte Ausgabe der Fabeln von La Fontaine. Die Moral von der Geschichte? Väterliche Bestrafungen zeitigen die erstaunlichsten Ergebnisse. Christian begeisterte sich für die Literatur, von den Klassikern, die seine Mutter ihm in der Französischen Buchhandlung kaufte, bis zu den internationalen Neuerscheinungen, die ihm nun seine Freundin aus Paris mitbringt. Und nachdem er beim Kellner ein Dessert bestellt hat, Miniwindbeutel mit Schokoladensauce, entschuldigt er sich, dass er sein Herz ausgeschüttet hat, aber die Differenzen mit seinem Vater haben sich im Erwachsenenalter nur verschärft. Und hätte er gewusst, mit welchem Anliegen ich zu ihm gekommen bin, hätte er mich schon im Warteraum der Alliance Française abgewiesen. Jetzt bin ich es, der bedauert, ihm das Abendessen mit einer trivialen Angelegenheit vergällt zu haben, denn eigentlich geht es mir darum, einen Job bei der Alliance zu bekommen, die ja traditionell politische Dissidenten aufnimmt. Nach diesen Worten habe ich erwartet, dass Christian mir sofort Hilfe anbietet, mir zum Beispiel verspricht, bei Dona Nicole ein Wort für mich einzulegen, aber er sieht auf die Uhr, ist erschrocken, weil es schon nach Mitternacht ist, und bestellt einen Cognac Napoléon als Absacker. Im Taxi sagt er leise auf Französisch, dass er auf das Wochenende wartet, weil die Stewardess ihm dann Bücher auf Russisch aus Nabokovs erster Phase mitbringen wird, die sie in einem Antiquariat in Saint-Germain gesehen hat. Aber ich kann mir weder merken, welche Titel er nennt, noch, welche Wendungen sein Monolog bis zum Ende unserer Fahrt nimmt, als er sich genussvoll über intime Probleme von Tolstois Frau auslässt. Vor seinem unbeleuchteten Haus lehne ich die Einladung ab, mit hineinzukommen, und weiß nicht, ob er gekränkt ist. Ohne sich zu verabschieden, verrenkt er sich beim Aussteigen, vielleicht, weil er getrunken hat, vielleicht, weil die Bücher so schwer sind.


  Unser Haus ist stockdunkel, doch als ich an der Tür meines Bruders vorbeigehe, glaube ich, weibliche Schluchzer zu hören. In meiner Naivität hatte ich mich vor einiger Zeit an den Anzeichen für seinen schwindenden Erfolg erfreut. Ich hatte gemerkt, dass mein Bruder, für gewöhnlich auf der Jagd nach unbefleckten Mädchen, inzwischen auch Frauen aus zweiter Hand in sein Zimmer ließ, manche schon über zwanzig. Und es waren nicht wenige, die, kaum waren sie eingetreten, wieder herauskamen und empört mit der Tür knallten. Aber es gab auch solche, die sich nach und nach beruhigten oder anscheinend sogar genossen, was da geschah, nicht ohne vorher zu jammern und um Erbarmen zu bitten wie die arme Justine: Oh, Monsieur, ich habe darin keinerlei Erfahrung… Da kam mir der Verdacht, dass mein Bruder mit Gelüsten wie der widerliche Eisenherz darauf aus war, sie in perverse Praktiken einzuführen, die Mama fraglos verwerflich finden würde. Doch habe ich nicht die Absicht, mich zum Richter über sein Sexualverhalten aufzuwerfen, zumal ich in letzter Zeit diese Mädchen durch meinen Türspalt von oben bis unten gemustert habe, um sie eines Tages in den Lokalen in der Gegend von Radio Tupi anzusprechen, die er besucht. Aber heute werde ich, nachdem ich bis spät in die Nacht auf der Lauer gelegen habe, erfolglos schlafen gehen. Und mit einem Floh im Ohr, denn mein Bruder ist ein Einzelgänger, er hat noch nie gern in Gesellschaft geschlafen. Ist er einmal befriedigt, fläzt er sich ins Bett, fängt an, von anderen Frauen zu sprechen, erzählt dreckige Witze, weist auf Kakerlaken im Regal, kurz, er findet immer einen Weg, seine Gäste loszuwerden. Und als ich schon unter der Decke liege, fällt mir ein, dass ich die angelehnte Tür vergessen habe, doch zufällig passt es mir, sie so zu lassen, damit ich besser mitbekomme, was im Haus geschieht. Ich werde mich schlafend stellen, aber beim leisesten Geräusch aus dem Bett springen, um die geheimnisvolle Besucherin zu taxieren, dieses Mal vielleicht eine Schreckschraube, ein ordinäres Weib, eine alte Nutte, die mein Bruder versteckt, weil sie seinem Ruf schadet. Oder umgekehrt ist vielleicht sie diejenige, die sich nicht zeigen will, eine elegante Dame, weit über seinem Niveau, eine Frau aus anderen Kreisen, eine verheiratete Frau.
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  Ich renne hinter ihr her ohne Aussicht, sie einholen zu können, denn wir laufen in derselben Geschwindigkeit die Treppe hinunter, viel schneller als die Treppe, die inzwischen zur Rolltreppe geworden ist. Und während Maria Helena ihr Tempo verlangsamt, werde auch ich allmählich müde, denn die nach unten führende Treppe rast jetzt auf einmal nach oben. Ich weiß nicht, wann das geschehen ist, ich habe auch keine Anhaltspunkte, um festzustellen, in welchem Winkel die Treppe, die nun frei zwischen Wolken rollt, geneigt ist. Ich weiß nur, dass sie aufwärts fährt, weil ich Maria Helena am oberen Ende sehe, und dass Maria Helena oben steht, weiß ich nur, weil ich den weißen Slip unter ihrem Rock sehe. Und plötzlich menstruiert Maria Helena, in ihrem Slip entsteht etwas wie eine rote Blütenknospe, die sich gleich darauf öffnet, den ganzen Slip färbt und Blut auf die Stufen tropfen lässt, die nun unter meinen Füßen zurückfahren. Als ich erschöpft das Treppenende erreiche, blendet mich die Sonne, und ich verliere Maria Helenas Spur, der Sand auf dem Strand, der wohl der Strand von Copacabana ist, absorbiert ihr Blut. Ganz eindeutig ist es Copacabana, von dem Maria Helena mir immer erzählt hat, mit so vielen Bikinis und bunten Sonnenschirmen, mit den Wellenkämmen, die sich wie wutschäumende Stiere in die Brandung werfen. Da zieht sich der Himmel zu, die Farben verblassen, das Meer wird ruhig, und der Sandstrand verschwindet unter der Unzahl liegender, dicht aneinandergedrängter Körper. Es sind nackte Körper, ich taste sie mit den Füßen ab, aus Furcht, sie zu wecken, aber sie sind kalt und starr und knochig, unangenehm, darauf zu treten. Ich habe mich noch nicht ganz an meinen Weg über Körper gewöhnt, da muss ich über Reste aschgrauer Körper klettern, Reste von Alten, Kindern, Pferden, Hunden und Katzen, von Fischen, die wie Ratten aussehen, von Ratten, die wie Tauben aussehen, von Babys, Föten und Müttern mit welken Brüsten, aber ich muss unbedingt das gekalkte, fensterlose Haus auf dem Gipfel erreichen, das wohl ein Rettungsschwimmerposten ist oder ein Krematorium. Ich bin da, und der frische Blutfleck auf der Fußmatte ist ein gutes Vorzeichen, ein Hinweis darauf, dass mein jüdischer Bruder noch lebt, auch wenn er blutet auf der Zementrolltreppe, die zu einem Raum führt voller russischer Bücher und Sprüche in kyrillischer Schrift auf den Wänden rings um ein ungemachtes Bett mit einem Blutfleck, der sich auf dem Laken ausbreitet, bis er es in eine rote Fahne verwandelt, auf der ich tief zu schlafen gedenke. Aber das ist unmöglich, denn an der Oberfläche meines Schlafs gibt es Störgeräusche, Schritte, denen Schluchzer einer Frau folgen, es gibt Geheul, jemand spielt Klavier ohne Noten, was eher nach einer Schreibmaschine klingt. A-Crump, Crumpet-Haywire, Hazard-Omelet, Omen-Skein, Skeletal-Zyxomma, mit verklebten Augen lese ich Buchrücken von Wörterbüchern. Ich sehe meine Jeans auf dem Fußboden liegen, und von weitem, vielleicht unten im Wohnzimmer, erkenne ich unschwer die Stimme von Eleonora Fortunato. Ich recke mich, gehe ins Badezimmer, komme zurück, horche auf die Stille im Zimmer meines Bruders, mein Vater reißt noch ein Blatt Papier aus seiner Remington, und ich trödele im Bett, bis ich mich vergewissert habe, dass Ariostos Mutter gegangen ist. Und ich finde meine Mutter im Wohnzimmer damit beschäftigt, wie sie zerknüllte Kleidungsstücke aus einer Plastiktüte zieht, die Röcke, T-Shirts, weißen Slips Stück für Stück glattstreicht, sorgfältig faltet und in einen abgewetzten Handkoffer legt. Jetzt breitet sie ein gepunktetes Kleid aus und nimmt mich wahr, ohne mich zu sehen: é molto magra die Freundin von deinem Freund, nicht mal eine Suppe wollte sie essen. Als sie den Blick auf mich richtet, findet sie wie immer, dass ich schlecht aussehe, prüft mit dem Handrücken, ob ich Fieber habe, sagt, dass Eleonora Fortunato nach mir gefragt hat. Die Malerin hat die restlichen Kleider von Tricita gebracht, die noch bei ihr lagen, und sich gefreut, als sie gehört hat, dass das Mädchen noch schläft. Sie hat einen Whisky getrunken, etwas wegen ihres Sohnes geklagt, sich ungeduldig nach meinem Gespräch mit besagtem Udo erkundigt, aber als der Zeitpunkt, zu dem ich zur Arbeit gehe, verstrichen war, hat sie sich auf den Weg zu einem Treffen mit einem Politiker der Opposition gemacht, einem ungemein mutigen Abgeordneten. Außerdem hatte sie die Hoffnung, am Nachmittag vom Erzbischof empfangen zu werden, deshalb würde sie Tricita vermutlich nicht mehr sehen, wünsche ihr aber eine gute Reise zurück in ihr Heimatland. Und ohne dass ich sie danach gefragt hätte, beginnt meine Mutter zu erklären, sie hätte das Mädchen gern im Ehebett aufgenommen, wenn Papa nicht so laut schnarchen würde. Sie fand auch, bei mir hätte sie sich besser aufgehoben gefühlt, womöglich hätte ich sie mit Geschichten meines Kumpels aus seinen Zeiten als Captain America auf andere Gedanken gebracht. Aber ich war an diesem Abend noch unterwegs, als mein Bruder nach Hause kam und darauf bestand, Tricita sein Bett anzubieten. Er wollte auf einer Matratze neben dem Bett schlafen, würde sich aber auch ohne weiteres auf das Sofa im Wohnzimmer legen, falls sie es unpassend fände, das Zimmer mit einem Fremden zu teilen. Nur riet er ihr ab, in meinem Zimmer zu schlafen, denn ich käme oft zu unpassender Zeit nach Hause, gelegentlich betrunken, mitunter auch in schlechter Gesellschaft. Und Tricita war nach Aussage meiner Mutter nur bereit, mit ihm nach oben zu gehen, weil sie wegen der Nachricht über die Entführung ihres Liebsten so verängstigt war, dass sie sich davor fürchtete, in der Nacht allein wach zu werden. Außerdem musste sie sich von der langen Fahrt auf einem Bussitz erholen, ganz zu schweigen vom Schlangestehen, dem Verkehr und den zu Fuß zurückgelegten Strecken in São Paulo mit einem Riesenrucksack auf dem Rücken. Nach einem Besuch bei ihrer Familie in Buenos Aires ist sie ahnungslos bei ihrer Adresse in São Paulo angekommen, aber Eleonora Fortunato hat sie kaum hereingelassen. Sie hat ihr nahegelegt, an einem weniger gefährlichen Ort zu übernachten, bei den Nachbarn, den Hollanders, einer unverdächtigen Familie. All das höre ich mir an, ohne einen Mucks zu sagen, denn wer bin ich, meine Mutter zur Rechenschaft zu ziehen. Aber wenn Eleonora Fortunato auf mich gewartet hätte, dann hätte ich sie ohne Umschweife gefragt, ob sie wisse, mit welcher Kanaille das Mädchen die Nacht verbracht hat, worauf sie womöglich Partei für ihren Sohn ergriffen hätte. Oder aber Ariosto ist für Eleonora Fortunato inzwischen so erprobt in Schlägen, Elektroschocks und Demütigungen, dass die Schmach, betrogen worden zu sein, schon fast eine Erfrischung wäre. Tatsächlich erinnere ich mich, dass ich kürzlich in einem Albtraum gesehen habe, wie man ihm die Handgelenke auf dem Rücken gefesselt und ihn gleich einem Pendel aufgehängt hat, bis er mit ausgerenkten Schultern ohnmächtig geworden war. Und als ich mich auf der Flucht in den Fluren dieses Albtraums verirrte, fand ich ihn auf dem Boden eines Kerkers, Hände und Füße zusammengebunden, der Körper wand sich in Krämpfen, als würden ihm die Eingeweide zerfressen, vielleicht von einer Ratte, die man ihm in den After gestopft hatte. Aber was mir in diesem Augenblick in den Sinn kommt, ist die Hand meines Bruders, die im Halbdunkel langsam über den Rücken der Freundin von Ariosto wandert, das ist die Szene, die ich mir gerade vorstelle, als Mama das gepunktete Kleid zusammenlegt und sagt: Denk nicht immer so dummes Zeug, mein Sohn. Gleich darauf höre ich im ersten Stock Schritte hin und her, höre das Öffnen und Schließen der Türen von Zimmer und Bad, und als Tricita in langen Hosen auf der Treppe erscheint, kann ich nur noch an die Eleonora Fortunato aus meinen ersten schlüpfrigen Träumen denken, meinen nächtlichen Samenergüssen. Es ist ihr langgestreckter Körper, ihr kantiges Gesicht und sogar ihr scheuer Blick, ihre Art, mich fast zu übersehen, als Mama mich als unzertrennlichen Freund von Ariosto vorstellt. Aber natürlich hat Ariosto niemals auch nur einen Schimmer dessen in ihr gesehen, was mir ins Auge springt, er glaubt fraglos, dass er sich in das Görenhafte von Tricita verliebt hat, weil sie Kaugummi mit offenem Mund kaut, in Turnschuhen mit aufgeplatzter Spitze und mit dem Campingrucksack über der Schulter herumläuft. Die gewisse linkische Art eines Mädchens, das erwachsen geworden ist, ohne sich dessen bewusst zu sein, eine fatal unwiderstehliche Halbunschuld für meinen Bruder, er folgt ihr auf den Fersen und umschmeichelt sie, ein deutliches Zeichen dafür, dass er sein Ziel noch nicht erreicht hat. Er lädt sie zum Frühstück ein, sagt, sie dufte so gut nach dem Duschen, aber ich glaube kaum, dass er sie mit seinem Möchtegern-Spanisch überzeugt: Yo gusto de sus cabejos assim mojados. Tricita hat anderes zu tun, sie will noch heute ein paar Kleinigkeiten abliefern, die brasilianische Freunde aus Buenos Aires für Verwandte und Bekannte mitgegeben haben. Und Mama bittet sie, während sie eine letzte Bluse zusammenlegt, sie möge den Handkoffer nicht so genau ansehen, er sei so alt wie seine Besitzerin, beide vor dem Krieg aus Italien gekommen. Sie schlägt vor, einer ihrer Söhne könne ihr mit dem Gepäck helfen, doch Tricita versichert, der Rucksack sei leicht, es sei vor allem Gebäck darin. Verwundert, dass Mama keine Alfajores kennt, schenkt sie ihr eine Packung der Marke Havanna: Son muy ricos, con dulce de leche. Das war das Stichwort für meinen Vater, der im Pyjama oben an der Treppe erscheint: Was für Kekse sind das? Und nachdem Tricita einen Stadtplan von São Paulo aus der Tasche geholt hat, stottert sie Adressen, die sie auswendig gelernt hat, in Stadtteilen, die mein Bruder, über ihre Schulter gebeugt, auf der Karte zeigt: Santo Amaro, Paraíso, Vila Maria, Bom Retiro, Tatuapé, Freguesia do Ó … Ich biete an, sie auf ihrer Rundtour zu führen, denn in einem São Paulo, das unaufhaltsam wächst, seien die Stadtpläne, kaum gedruckt, schon veraltet. Abgesehen davon, dass ein junges Mädchen ohne Begleitung immer Ganoven und Verbrechern ausgeliefert ist, sage ich, womit ich sagen will, dass auch der Rucksack sie nicht davor bewahren wird, dass sich in den überfüllten Bussen der Stadt Männer an ihren Schenkeln reiben. Inzwischen hat jedoch mein Bruder Papa so viel Geld aus der Tasche gezogen, dass er eine ganze Woche Taxi fahren könnte. Aber ich habe eine bessere Idee, ich kann mich um Tricitas Mitbringsel kümmern, während sie direkt zum Busbahnhof fährt. Doch sie will die Alfajores unbedingt persönlich überbringen, da sie nicht die Absicht hat, sofort nach Buenos Aires zurückzufahren, und bestimmt wird die eine oder andere der Familien, die sie aufsuchen will, sie in ihrem Haus aufnehmen. Lieber soll man ihr die Beine amputieren, bevor sie das Land ohne ihren Freund verlässt, verkündet sie mit hispanischem Temperament, anschließend beißt sie sich auf die Unterlippe und senkt den tränennassen Blick. Dann sagt mein Bruder, für Papa, Mama und insbesondere ihn wäre es ein Affront, wenn sie unsere Gastfreundschaft ablehnte. Mit der Fingerspitze fasst er ihr unter das Kinn, hebt ihren Kopf an und erklärt: Wir nehmen ein Taxi in der Rua da Consolação. Und als Tricita meinem Bruder erlaubt, ihr den Rucksack abzunehmen, denke ich lediglich, dass sie gerade beginnt sich auszuziehen.


  Ich wollte nicht zu Hause sein und argentinisches Wimmern im Bett meines Bruders hören. Ebenso wenig wollte ich in meinem Zimmer sein, wenn sie mit verknüllter Kleidung an meine Tür klopft. Deshalb kam wie von der Vorsehung geschickt Christians Anruf, Colette, wie er Dona Nicole nennt, bitte mich, am frühen Abend zur Alliance Française zu kommen. Bevor ich das Haus in Anzug und Krawatte verlasse, gehe ich zum Regal mit den französischen Dichtern, den Lyrikern, die ich vor Jahren Maria Helena geliehen hatte, den Dichtern, die ich immer wieder anders lese, und gelegentlich versuche ich zu erraten, wie Maria Helena sie gelesen hat. Rimbaud lese ich, glaube ich, inzwischen mit den Augen einer Frau, und jedes seiner Gedichte würde mir im Warteraum gute Gesellschaft leisten, außerdem mir in Colettes Augen Ansehen verleihen. Aber Dona Nicole kann mich nicht mehr empfangen, sie ist in einer Besprechung mit ihrem Exmann, der nach Ansicht des Mädchens am Empfang genauso wie der Mann von Elizabeth Taylor aussieht. Ob es stimmt, dass er sie schlägt, nicht Richard Burton, sondern der Exmann, das ist Dona Nicoles Sache, die mir viel Glück wünscht und mir einen Vordruck aushändigen lässt mit den Voraussetzungen und Daten der Einstellungstests für Lehrer der Alliance Française in Filialen in der Provinz. Gelächter ertönt, Lärm, Schüler in Gruppen rempeln mich an, strömen durch den Raum und hinaus auf die Straße. Gleich dahinter Christian, irgendwie erstaunt, mich dort zu sehen, er setzt ein Lächeln auf und legt sein Bücherbündel auf dem Tisch der Rezeptionistin ab. Ich dachte, er will mir die Hand geben, doch stattdessen greift er nach meinem Rimbaud, fassungslos, dass es eine Ausgabe von 1920 von Le Bateau Ivre ist, illustriert mit zwei Zeichnungen vom Autor persönlich. Er dreht das Büchlein hin und her, schätzt, dass es ein Vermögen wert ist, und als wir gehen, schlägt er vor, in einem Restaurant namens La Cocagne zu essen, viel besser als das gestern. Er will schon einem Taxi winken, da sage ich, dass ich darauf nicht eingestellt bin, ich habe mein Portemonnaie nicht dabei, nur ein bisschen Kleingeld in der Tasche. Im Bus setzt er sich auf den letzten freien Platz und liest das Gedicht fünfmal nacheinander, bis wir an der Ecke bei seinem Haus aussteigen. Ich überlege, was ich sagen kann, bedanke mich dafür, dass er sich bei Colette für mich eingesetzt hat, aber er hastet mir voraus. Da erzähle ich ihm, ich hätte den Plan, in der Alliance zu unterrichten, aufgegeben, nachdem der Verlag nun mein Manuskript für gut befunden und mir ein Angebot mit Vorschuss und allem gemacht hat. Ein Roman, ja, natürlich, ein Schlüsselroman, unglaublich, dass ich dir nie von meinem Roman erzählt habe. Der Verlag? Privilégio, Editora Privilégio, ein kleiner Verlag, nicht sehr bekannt, aber offen für neue Talente. Heinz Borgarts Klavier ist schon zu hören, als Christian auf dem Trottoir stehen bleibt, eine Zigarette von mir schnorrt, ich bemerke ein Zucken in seinem rechten Augenlid. Die Sache ist klar, ich wusste von seinen literarischen Ambitionen, er hat ein fertiges Buch in der Schublade– aber es ist Lyrik, und selbst Rimbaud konnte nicht von Lyrik leben. Er sagt, es wäre ihm sogar halb peinlich, einem Verleger die Zeit zu stehlen mit Versen, die er nicht einmal seiner Freundin zu zeigen sich traut. Aber es sind, kurzum, Gedichte im Stil von Jewtuschenko und anderen zeitgenössischen Russen, die zu kennen ich vorgebe: Die Bücher die wir lesen, lesen auch uns/ Die Bücher sehen in unseren Augen Schreie und geheimes Flüstern/ Die Bücher hören alles was wir fürchten… Nach meinem bescheidenen Sachverstand ist die sentimentale Melodie, die aus Christians Haus seinen Vortrag begleitet, von Tschaikowsky: Die schweigende Rückgabe der Bücher, geliehen/ Von denen die einander lieben/ Gleicht nicht gegenseitigem Freundschaftsbeweis … Mit seinem flatternden dünnen Haar ist er für mich der Inbegriff eines russischen Dichters, der im Wind deklamiert. Da überkommt mich ein Anflug von Bewunderung für Christian, sogar etwas wie Stolz, der sich jedoch gleich wieder verflüchtigt, denn ich ertrage nicht die Vorstellung, dass er und nicht ich ein Buch veröffentlichen wird. Wenn ich morgen Kontakt zu einem Verlag hätte, sehe ich nicht ein, warum ich ihn nennen sollte, wenn ich mich selbst auf das Feld der Literatur wagen kann. Und so wie Christian sich anmaßt, russischen Dichtern nachzueifern, bin ich in der Lage, einen vom Deutschland der dreißiger Jahre inspirierten Roman zu schreiben, so präsent ist es in meinen Phantasien und dem, was ich lese. Ich kann zum Beispiel einen Roman schreiben über die Geschichte der Anne Ernst, deren Foto mit meinem Bruder auf dem Schoß ich in der Hemdentasche trage und das anzusehen ich jeden Tag mehrmals das Bedürfnis habe. Und ständig erschrecke ich mich, weil es nie da ist, wo ich es deponiert habe, es steckt in der rechten Jeanstasche, dann weiß ich nicht, wie es in eine Gesäßtasche gelangt ist, sich in Luft auflöst, mir wie die Karte eines Magiers aus dem Hemdsärmel rutscht und plötzlich wie eine Herz-Jungfrau mit dem Jesuskind aussieht, und ich frage mich, ob Senhorita Ernst zu einem Spuk geworden ist. Eben gerade ist mir das Foto in die Unterhose gerutscht, dicht auf meine Schamhaare, und wenn ich es wiederfinde, möchte ich es immer am liebsten dankbar küssen. Es fällt mir schwer zu glauben, dass diese Anne, die so hingebungsvoll auf ihr Kind blickt, eine Frau sein soll, die den Sohn in ein Waisenhaus gibt. Aber was mein Verstand heute nicht erfassen kann, klärt sich vielleicht am Ende des Buches, wenn ich noch einmal durchsehe, was meine Hand unbewusst geschrieben hat: Der Schnee, der Schnee, der Schnee, der Schnee … Die Nachbarin ist auf einen Kaffee gekommen und hat mich gefragt, ob mein brasilianischer Geliebter der Sohn von wilden Indianern sei. Als das Schneegestöber vorüber war, habe ich den Kleinen angezogen, um hinauszugehen, und in Ingeborgs Augen sah er wie ein Eskimo aus … Ich war in zwei weiteren Buchhandlungen am Kurfürstendamm. Ich wäre bereit, an der Kasse zu arbeiten, aber lieber würde ich wieder im Verkauf helfen … Am ersten Frühlingstag bin ich mit meinem Sohn im Kinderwagen im Tiergarten spazieren gegangen. Ingeborg und ihr Mann, beide arbeitslos, sind auch mitgekommen. Die Schneiders haben nicht einmal Geld für einen Kaffee, ich darf mich also nicht beklagen … Endlich bin ich zum Alexanderplatz gefahren und habe Herrn Abrahamovski den Ring aus Weißgold verkauft, den S. mir geschenkt hat … Am Seeufer hat Ingeborg mich gefragt, ob es mir weh tut, dass man auf der Straße auf mich als ledige Mutter zeigt. Ich habe laut gelacht, richtig laut, so wie S. es gern hatte … Heute Vormittag hat man auf der Straße auf mich gezeigt, und jemand hat gezischelt: Jüdin… Das ist immerhin eine Möglichkeit, die mir erst in den schlimmsten Träumen in den Sinn gekommen ist, dass nämlich Anne Ernst einen Anteil jüdischen Bluts haben könnte. Und dann kann ich verstehen, dass sie, instinktiv vorausschauend, im Mai 1932 Sergio Ernst in staatliche Obhut gegeben und beantragt hat, dass dieser Sachverhalt dem leiblichen Vater des Kindes, Sergio de Hollander, Christ, Brasilianer, aber weiß, von reinblütigen Niederländern abstammend, mitgeteilt werde. Dieser wird sie nicht enttäuschen, er wird sich bereit erklären, für die Reisekosten des Jungen aufzukommen und ihn in Rio de Janeiro unterzubringen. Doch wie vom Gesetz bestimmt, wird Senhorita Ernst eine Frist gegeben, in der sie es sich überlegen und –so Gott will– die Entscheidung, auf das Kind zu verzichten, rückgängig machen kann. Die Frist ist noch nicht verstrichen, als die Nazis an die Macht kommen, und bevor die Behörden sich bei ihr melden und ihre Identität sowie die ihrer Mutter und ihrer Großmutter überprüfen, reist Anne aus Berlin ab, steigt in Hamburg aus, taucht in Frankfurt unter und in München, vielleicht auch in Wien, wieder auf. Ich weiß noch nicht, ob sie an irgendeiner Grenze ohne Papiere festgehalten, ob sie sich als Enkelin des Kaisers ausgeben, ob sie ihre Tage in einem Armenhaus oder einem Lager in Polen beenden wird, aber zumindest wird sie immer den Trost haben, dass ihr Kind in guten Händen ist, an einem sonnigen Strand in Brasilien. Tatsächlich aber sollte es nicht so kommen, weil Annes jüdische Herkunft von einem Nachbarn denunziert worden ist, weil der neue deutsche Attaché den Kontakt zu meinem Vater abgebrochen hat oder weil mein Vater die Korrespondenz des Konsulats in weiß der Himmel welchem Buch verlegt hat. Dieses Geheimnis hätte Papa für mich lüften können, wenn er mir ein Gespräch unter vier Augen zugestanden hätte. Was nicht ganz ausgeschlossen gewesen wäre, wenn er erfahren hätte, dass ich ein Schriftsteller geworden bin. Doch soll er nicht durch mich von meinem Roman erfahren, und erst recht nicht von der Handlung, die ich im Sinn habe, auch wenn die wahren Personen darin mit anderen Namen vorkommen oder mit ihren Initialen genannt werden. Ich kann nur nicht verhindern, dass er das Buch eines Tages mit freundlichen Grüßen vom Verlag erhält und es ungläubig aufschlägt und schlecht gelaunt zu lesen beginnt und sich widerstrebend von der Geschichte bannen lässt, die ihn an längst vergessene Episoden erinnert, vielleicht aus einem vermutlich deutschen Buch, das Assunta unmöglich in den Regalen finden kann. Und dass er sich allzu sehr grämt, weil seine Literaturerinnerungen immer weit besser waren als die an sein eigenes Leben, und vielleicht hat er nicht mehr genug Zeit in seinem Leben, seine ganze Bibliothek noch einmal zu lesen. Und dass er mich dann in sein Arbeitszimmer kommen lässt und zweimal hustet und mich in drohendem Ton, unterbrochen von flehendem Falsett, nach dem Titel des Buches befragt, aus dem ich meins abgeschrieben habe. Und dass ich laut lache, auf meinen Kopf zeige und sage: aus meinem Mangokopf, basierend auf wahren, durch jahrelange Recherchen zusammengetragenen Fakten. Und dass er meiner Antwort logischerweise nichts entgegenzusetzen weiß, denn sie ist in untadeligem Deutsch aus meinem Mund gekommen. Und dass wir seitdem nur auf Deutsch miteinander sprechen, zum Ärger meines Bruders und Argwohn meiner Mutter, die, ohne ein Wort zu verstehen, zusehen muss, wie ihr Mann den Teller stehenlässt, um darüber zu sprechen, wie faszinierend er die junge A.E. fand, auf die Gefahr hin, dass es fast unwahrscheinlich wird, S.H. habe sie in Berlin zurückgelassen. Und dass er mir gesteht, er sei nach Beendigung der Lektüre etwas enttäuscht gewesen, weil das Buch keine Auskunft über das Schicksal des Jungen gibt. Und dass ich ihn schließlich mit der Frage herausfordere, welches Schicksal er S.E. gäbe, wenn er der Autor des Romans wäre. Aber da würde er vielleicht das Thema wechseln und nicht weiter auf Deutsch sprechen und meinen Bruder fragen, wie die Argentinierinnen sind, und die Spaghetti alla puttanesca meiner Mutter loben. Und Mama würde das Ende des Abendessens kaum abwarten können, um mein Buch zu den Romanen von João, von Mário, von Graciliano und von den anderen Freunden meines Vaters zu stellen, weil sie ahnt, dass sie stolzer auf mich sein wird, wenn sie es nicht liest. Aber einen kurzen Blick hinein kann sie sich nicht verkneifen, und als sie das Buch planlos aufschlägt, fällt ihr Blick unseligerweise auf eine Sexszene. Weniger schlimm als diese wäre nicht eine Neunundsechzig oder dergleichen mit meinem Vater, sondern eine nüchterne Kopulation zwischen A.E. und H.B., dem Pianisten, dem ein gesondertes Kapitel im Roman gewidmet ist. Dem Pianisten, von dem Senhorita E. glaubte, er wäre bereit, sie und ihr Kind auf eine Tournee nach Amerika mitzunehmen, bis sie herausfand, dass sie nur eine von vielen A. war, bei denen er sich erleichterte. Dieser Pianist, von dem mich nur ein leeres Fenster trennt und den ich in einem Gespräch von Mann zu Mann bei einigen Bieren dazu bringen kann, sich mit seinen galanten Abenteuern zu brüsten. Dieser alte Faun, der gerade den Klavierdeckel geschlossen hat, geht jetzt in die Toilette, gleich wird er sich an den Tisch setzen und bald darauf mit seiner Frau ins Bett gehen. Aber Christian hat es nicht eilig, er redet davon, dass er nicht nur Dichter, sondern auch Übersetzer ist, er hat sämtliche Gedichte von Pasternak aus dem Russischen übersetzt, im Prinzip würde er sie auch gern veröffentlicht sehen: Es schneit, es schneit/ Als wären es nicht Flocken, die da fallen/ sinkt im geflickten Schlabbermantel/ Das Firmament zur Erde nieder … Abrupt bricht er ab, sagt, er habe eine geniale Idee, macht eine Art Verneigung vor mir und stürzt ins Haus hinein. Ich fühle Leere in meinen Händen, klopfe mich am ganzen Körper ab, finde das Foto von Anne in der Tasche fürs Einstecktuch des Jacketts. Aber es ist nicht das Foto, das ich vermisse, es ist der Rimbaud, den Christian mir nicht zurückgegeben hat. Ich drücke mehrmals auf die Klingel, niemand reagiert, ich gehe weg, will aber nicht nach Hause gehen. Im Riviera werden sie mir drei oder vier Whiskys auf Pump nicht verwehren.
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  Er ist bestimmt mit dem Mädchen in einem Hotel. Das habe ich gesagt, um Mama zu beruhigen, nachdem sie wegen böser Vorahnungen in der Nacht wach gelegen hat. Im Nachthemd und ungekämmt kochte sie die Milch für mein Frühstück, als es an der Tür Sturm klingelte. Es war er, es konnte nur Mimmo sein, der wieder einmal die Schlüssel verloren hatte, doch als sie die Tür öffnet, wird sie von vier hereinstürmenden Männern überrannt, die, ohne sich vorzustellen, fragen, ob dies die Wohnung von Domingos de Hollander sei. Mio figlio!, dov’è mio figlio? Wenn Mama weint, verfällt sie immer in ihre Muttersprache. Sie fragen mich, ob ich Portugiesisch spreche, teilen mit, dass sie die Habe der argentinischen Besucherin durchsuchen wollen, und mir bleibt nichts anderes übrig, als sie zu dem Handkoffer mit Tricitas Sachen auf dem Sofa im Wohnzimmer zu führen. La valigia di mi mamma!, protestiert Mama, als sie sieht, wie sie das Kofferfutter mit einem Taschenmesser aufschneiden, nachdem sie Tricitas Slips, Blusen, Röcke und das gepunktete Kleid auf den Teppich geworfen haben. Es genügt ihnen nicht, sie suchen Briefe, Karten, Kalender, Tagebücher, marxistische Schriften, und inzwischen muss der Stimmenlärm schon bis ins Arbeitszimmer dringen, wo mein Vater, der ständig mit halbem Ohr auf alles achtet, vielleicht denkt, es seien wieder einmal literaturbegeisterte junge Leute, denen er immer bereitwillig Bücher ausleiht. Und als jemand den Namen Beatriz Alessandri ausspricht, rät er meiner Mutter, im Regal mit den Lateinamerikanern zu suchen, denn er kann sich erinnern, dass diese Figur in einer Erzählung von Borges vorkommt. Ein ziemlich bulliger Typ will wissen, von welchem Borges der Alte da oben spricht, weil er selbst Borges heißt, wie er mir auf seinem Ausweis zeigt: Jorge Borges– Polizeiinspektor. Ich versuche, einen Scherz über den Zufall zu machen, zeige oben auf das Regal außerhalb meiner Reichweite und verspreche ihm ein Buch seines Namensvetters, falls eins doppelt vorhanden ist. Aber der Inspektor ist nicht zu Scherzen aufgelegt, er gibt den anderen bulligen Typen Anweisungen, das Regal mit der argentinischen Belletristik leerzuräumen, und eine Erstausgabe des El Aleph mit durch Pflaster verstärktem Rücken landet in seinen Händen. Sein dicker Daumen mit schmutzigem Fingernagel fächert das Buch von hinten wie Spielkarten auf, und zwischen dem Buchdeckel und dem Titelblatt findet er eine Karte, die ich ihm unbedingt übersetzen will. Es sind ein paar Zeilen des Verlegers Gonzalo Losada, der meinem Vater die Erzählungen von Borges dringend empfiehlt. Ich zeige ihm, dass die argentinische Karte von 1949 datiert, aber er will von Geschichten nichts wissen und weist seine Leute an, das Buch ungeachtet der Empörung meiner Mutter in einen Segeltuchsack zu stecken. Und in einem Cortázar wird ein loses Blatt mit dieser Notiz entdeckt: Los pocos lectores que en el mundo había [unleserlich] se pondrán también de escribas. Borges spottet noch über Papas Gekrakel, es sehe ihm eher nach einer Geheimschrift aus, und für alle Fälle konfisziert er den Cortázar ebenfalls. Ich nehme ihn beiseite und erkläre ihm, dass diese Beatriz Alessandri, uns mit dem Namen Tricita bekannt, zufällig eine Nacht bei uns verbracht hat, aber niemand ihr gestattet hat, unsere Bibliothek anzufassen. Und ich schlage ihm vor, das Zimmer zu durchsuchen, in dem sie geschlafen hat, weil ich den Schergen, die sich schon über die Regale mit den Chilenen und Kubanern hermachen, eine Grenze setzen will. Papa, bei seiner Lektüre gestört, sieht von der Tür seines Arbeitszimmers aus die vier Kerle mit fettigem Haar und Schuppen auf dem Jackenkragen hinter mir die Treppe heraufkommen. Wer sind diese Rüpel?, fragt er, doch zum Glück verstehe nur ich seine Worte, denn die Aussprache meines Vaters ist, wenn er nervös ist, noch schlimmer als seine Handschrift. Er hat einen hochroten Kopf, seine Wangen zittern, und Mama schiebt ihn zurück zum Kanapee, misst ihm den Blutdruck und verabreicht ihm ein Beruhigungsmittel, das er unter der Zunge zergehen lassen soll. Die Polizisten, inzwischen im Zimmer meines Bruders, lassen den Blick über die Bücherwände schweifen und wirken erschrocken angesichts der Aufgabe, die sie erwartet. Sie streichen über die Bücher, ziehen sie mit Mühe en bloc heraus, um zu sehen, was sich dahinter verbirgt, und stoßen auf neue, noch kompaktere Bücherwände, in die Kakerlaken wie durch Gänge in einen Marmorblock hineinkriechen. Schon bald lassen die Schergen von den Regalen ab und durchwühlen den Schreibtisch meines Bruders, auf dem nur Pornozeitschriften liegen und in einer Schublade lauter Kondome und Vaseline. Aber die zweite Schublade ist abgeschlossen, weshalb der eine Polyp einen Dietrich zu Hilfe nehmen muss. Und dann sehe ich mit Staunen ein Sepia-Foto von meinem Vater mit Anne Ernst auftauchen, der Inspektor Borges lässt es zu den Prostituierten auf den Titelblättern der Zeitschriften fallen. Hinten in der Schublade liegt noch eine Pappmappe, der er deutsche Manuskripte meines Vaters entnimmt und ein Dokument mit, wie mir scheint, dem Stempel des Bürgermeisteramts von Berlin auf dem Briefkopf. Das ist Papierkram aus Deutschland, sage ich und biete mich an zu übersetzen, doch um seinen Vorgesetzten seine Tüchtigkeit zu beweisen oder um schlicht meine Diensteifrigkeit zu bestrafen, konfisziert der Inspektor die Papiere ebenfalls. Er steckt die Mappe in den Sack, wirft einen angewiderten Blick auf die Regale und erklärt den Polizeieinsatz für beendet. Und nachdem ich sie zum Ausgang begleitet habe, renne ich die Treppe hinauf aus Furcht, Mama stöbere gerade im Zimmer meines Bruders. Jetzt betrachte ich mit bloßem Auge das Foto von meinem Vater, sehr schlank, mit Melone und Fliege, im Arm Anne Ernst, in ihrem engen Kleid schon deutlich schwanger, vor einem Stadthaus mit kleinen Tischen im Wintergarten. Auf der Rückseite steht in nach rechts geneigter Schrift: Sergio und Anne, Berlin, 11–7-30. Wie Anne aussieht, ist für meine Mutter nichts Neues, sie dürfte sie schon bis zum Überdruss mit dem Kind auf dem Schoß betrachtet und zu verstehen versucht haben, was mein Vater in ihr gesehen haben mag. Doch bestimmt wäre sie ins Grübeln gekommen, wenn sie Anne in dieser strahlenden Frau erkannt hätte, ihrer selbst und meines Vaters ganz sicher, stolz auf sein Kind in ihrem Bauch. Ich verstecke das Foto unter der aufgebrochenen Schublade meines Bruders, dem Papa es wie ein Vermächtnis anvertraut hat. Und begreife endlich, über wen so viel bis spät in die Nacht gesprochen wurde, wenn die beiden nebeneinander im Arbeitszimmer saßen. Denn Papa war so wenig wie ich in der Lage, Geheimnisse für sich zu behalten, doch versteht sich, dass er sich gegenüber seinen Freunden aus Künstlerkreisen nicht öffnen konnte, wenn er in Zusammenhang mit seiner Berliner Affäre ein Minimum an Diskretion wahren wollte. Meiner Mutter gegenüber wollte er vermeiden, Eifersucht auf die Vergangenheit zu schüren, sie sollte lieber denken, er habe nie wieder von Anne Ernst gehört, nachdem die Megäre das Kind an den Staat weggegeben hatte. Aber die Erklärungen, die er vielleicht von Anne verlangt hat, die Antworten, die er erhalten hat oder auch nicht erhalten hat, die Briefe, die er an die deutschen Behörden geschickt hat, die Frage, was aus Sergio Ernst geworden ist, worüber ich so beharrlich recherchiert habe, das alles wird er gratis meinem Bruder erzählt haben, der vielleicht nicht einmal weiß, wo Deutschland liegt, und kaum irgendwann lernen würde, Ernst auszusprechen. Und die Unterlagen zu diesen Fakten hat Papa ihm geraten, in einer Schublade zu verschließen, und vermutlich hat mein Bruder sie dann nie mehr geöffnet, weil er den Schlüssel verloren hat. Und diese Papiere befanden sich jetzt in den Händen der Polizei, wo sie von einem des Deutschen leidlich kundigen Beamten peinlichst analysiert und schließlich in einem Archiv verstauben würden.


  Assunta! Assunta! Assunta, wo ist der Orlando? Mama drehte die Flamme runter, ließ die Nudeln im Wasser, entschuldigte sich bei den Mädchen, nahm den Orlando aus dem Regal oder den Ulysses oder die Lady Chatterley oder stieg mit den Tragödien des Sophokles die Treppe zum Arbeitszimmer hinauf, kam nach Luft ringend zurück in die Küche, und die Szene wiederholte sich jeden Abend. Und jeden Abend wuchs das Aufgebot an jungen Mädchen im Wohnzimmer, sozusagen als Retrospektive auf das Liebesleben meines Bruders. Zum Nudelessen brachten sie Wein in Fünfliterflaschen mit, und es gab immer eine Gitarre, die zu Liedern von Violeta Parra und Joan Baez spielte. Sie saßen auf dem Fußboden, tauschten Vertraulichkeiten aus, jammerten, kicherten, doch sobald ich das Haus betrat, senkten sie den Blick, denn durch mein Erscheinen wurde die Abwesenheit meines Bruders spürbarer, wenn nicht unerträglich. Ich war gleichsam das Negativ von ihm, selbst für Eleonora Fortunato, die mich überging, als sie mit dem Abbild ihres verschwundenen Sohnes bedruckte T-Shirts verteilte. Mama mochte die T-Shirts nicht, sie empfand sie als schlechte Vorzeichen und fürchtete, die Mädchen könnten bei der Malerin Hemden mit dem Konterfei von Mimmo bestellen. Aber für Eleonora Fortunato war mein Bruder eine Lappalie, nach ein paar Prügeln auf der Polizeiwache würde er zurückkommen, forsch und schön wie immer. Sie verglich ihn mit Assuntas Handkoffer, der dank einer guten Schneiderin wieder wie neu würde, im Gegensatz zu den Bildern und Grafiken, die die Polizei bei ihrem letzten Einsatz in ihrem Haus mit dem Messer zerfetzt hatte. Außerdem habe mein Bruder einen berühmten Vater mit guten Beziehungen und nicht eine so durchgedrehte Mutter, wie sie es sei. Papa hatte sich sogar an den Justizminister des Bundesstaates São Paulo gewandt, der auch bald wieder zurückrief, um ihm mitzuteilen, dass er seinen Sohn in den Einrichtungen des Staates nicht ausfindig gemacht habe. Selbst der Chefredakteur der Gazeta, mit dem mein Vater verkracht war, zeigte sich hilfsbereit und stellte fest, dass seine Reporter in den letzten Tagen über keinen Verkehrsunfall, Kneipenstreit oder Polizeieinsatz in Zusammenhang mit Domingos de Hollander berichtet hatten. Da setzte Mama sich in den Kopf, dass ihr Sohn mit Tricita nach Buenos Aires gefahren sei. Im Übrigen hatte sie schon bei der ersten Begegnung der beiden so etwas kommen sehen, hatte ein Funkenknistern gespürt, das sie an den Abend erinnerte, als sie bei einem Karnevalsumzug meinem Vater begegnete. Und als mein Vater immer bedrückter wurde, versuchte sie ihm einzureden, dass uns in Kürze ein Bote Briefe und Fotos von den beiden überbringen würde und dazu eine Packung Alfajores. Den Ex-Liebschaften meines Bruders erzählte Mama, wie gut ihr die argentinische Schwiegertochter gefalle, wie oft sie dafür gebetet habe, dass ihr Sohn ein anständiges Mädchen heirate. Sie hielt es sogar noch für angezeigt, Eleonora Fortunato dafür zu danken, dass sie die Kleine zu ihr gebracht hatte, und wenn es Gott gefalle, dann werde sie ihr im nächsten Jahr ein Enkelkind schenken. Und da niemand wagte, meiner Mutter zu widersprechen, kühlte die Anteilnahme in unserem Haus ab, und binnen einer Woche hörten die Besuche auf. Übrig blieb ich, der ihre Wahnvorstellungen nähren, ihr das Brautpaar in Buenos Aires ausmalen konnte, mal bei einer Schokolade im Café Tortoni, mal beim Flanieren auf der Plaza San Martín, mal beim Grüßen eines blinden Dichters in der Calle Maipú. Ich war schon fast geneigt, die Szenen zu glauben, die ich mir ausdachte, hielt es sogar für möglich, eine gewisse Achtung für meinen so imaginierten Bruder und seine treulose Muchacha zu empfinden. Gleichzeitig war ich empört, wenn ich mir das Gesicht des entehrten Ariosto vorstellte, sollte er jemals wieder vor mir stehen, was laut Christian nicht in Betracht gezogen werden konnte. Seiner Ansicht nach war, bei allem Respekt für meinen Freund aus Kinderzeiten, der bewaffnete Kampf in Südamerika eine selbstmörderische Mutprobe. Er wolle ja nicht pessimistisch sein, sagte Christian, aber er möchte auch nicht in der Haut meines Bruders stecken, falls man ihn mit der Partisanin und ihrem Rucksack voller Briefe aus dem Untergrund abgefangen hatte. Und mich, der ich diesen Bruder nie heiß geliebt hatte, der ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, für einen deutschen Bruder hergegeben hätte, mich beunruhigte der bedrohliche Gedanke, ich könnte am Ende gar keinen Bruder mehr haben. In diesen Tagen der Ungewissheit zuckte ich jedes Mal, wenn es klingelte, genauso zusammen wie meine Mutter. Während ich vor schlimmen Nachrichten zitterte, lauerte sie auf einen Brief, eine Ansichtskarte, ein Telegramm aus Argentinien. Aber nach einiger Zeit ohne Nachrichten war es nur natürlich, dass mir die Klingel fast egal war, so wie einer, der hinter der Kathedrale wohnt, für die Glocken taub wird. Jeden Morgen brachte der Briefträger Bücher und Bücher, Mama packte sie nicht mehr aus, so dass die Päckchen sich im Wohnzimmer stapelten. Es hatte keinen Sinn, sie meinem Vater zu bringen, er verbrachte die Zeit zurückgelehnt auf seinem Kanapee, den Blick ins Leere gerichtet, auf dem Schoß einen geschlossenen Proust und zwischen den Fingern eine Gauloises. Er weigerte sich, schlafen zu gehen, rührte das Essen, das Mama ihm brachte, kaum an und stand, von ihr gestützt, nur auf, um seine Notdurft zu verrichten. Dr.Zuzarte hatte ihn untersucht und wollte ihn schon ins Krankenhaus bringen, um ihn zu röntgen, aber Papa graute es vor Krankenhäusern. Also schleppte Mama die Ersatzmatratze meines Bruders ins Arbeitszimmer und lag nachts darauf, neben ihrem Mann, ohne ein Auge zuzumachen. Und um helfen zu können, wenn es nötig sein sollte, schlief ich fortan bei offener Tür im Zimmer meines Bruders nebenan. Darin geübt, den Raum heimlich zu betreten, um einen Unamuno zu holen oder einen Lorca zurückzubringen, hatte ich mich niemals auch nur auf sein Bett setzen können. Aber jetzt fand ich Gefallen an seiner weichen Matratze, an den Laken, die immer nach Frau rochen, und wenn sie noch so oft gewaschen wurden. Nach dem Aufstehen bediente ich mich gern an seiner Garderobe, krempelte die Beine seiner Lee-Jeans und die Ärmel seiner Leinenhemden um, die mir wie eine Tunika bis auf die Oberschenkel hingen. Möglich, dass Papa sich täuschen ließ, wenn er mich in diesem Aufzug sah, denn er wurde aufgeregt, machte Anstalten, etwas zu sagen, keuchte und keuchte und hustete dann. Und eines Tages, als Mama zur Messe gegangen war, kam ich auf die Idee, dem Alten das Foto von ihm und Anne in Berlin zu zeigen, um seine kostbarsten Erinnerungen wachzurufen. Zum ersten Mal setzte ich mich auf den Stuhl neben ihm, beugte mich über sein Kanapee, ich traute mich sogar, den Walzer aus dem Blauen Engel auf seine Art zu singen, und schwenkte dabei das Foto hin und her, im Kreis, im Zickzack, in der Erwartung, sein Blick würde ihm folgen. Doch er hielt den Blick fest auf mich gerichtet, einen erschrockenen Blick, der mich auf einmal an den Ausdruck des kleinen Sergio Ernst auf dem Schoß der Mutter erinnerte.


  Seit einiger Zeit schon betete Mama die Novene des San Gennaro für meinen Vater, in der Hoffnung, er würde zum Glauben zurückfinden. Und in den letzten Tagen wollte sie mir weismachen, mit dem mühsamen Röcheln äußere er seine Reue über die nicht wenigen Sünden, die er im Laufe seines Lebens begangen habe. Nach dem, was ich über meinen Vater weiß, haben ihn weder die Kenntnis der heiligen Schriften noch die sorgfältige Lektüre der Summa theologica weniger atheistisch werden lassen. Dennoch halte ich für denkbar, dass er in dem Wissen, auf dem Weg zur Hölle zu sein, die in seinen Albträumen vielleicht eine Ewigkeit ohne Bücher ist oder eine ewige Buchhandlung mit brennenden Büchern, schwach werden könnte. Auch kann es sein, dass er heute Abend das Sakrament über sich ergehen lässt, um meiner Mutter einen allerletzten Gefallen zu tun. Jedenfalls, ob er es will oder nicht, inzwischen ist er zu schwach, um den alten Pater Bonnet hinauszuwerfen, der mit dem gesegneten Öl für die Salbung kommt. Und als er den weißen Bart des Priesters dicht vor sich sieht, gibt mein Vater mit brüchiger Stimme von sich: Heiliger Hieronymus … heiliger Hieronymus, wo ist Assunta? Und Mama nimmt seine Hand: Ich bin hier, Sergio, soll ich den heiligen Hieronymus aus dem Regal holen? Papa drückt ihre Hand, verstummt, und der Priester setzt zu seinem Gebet an: Durch diese heilige Salbung und durch seine mildreiche Barmherzigkeit verzeihe dir der Herr … Es klingelt, ich gehe hinunter und öffne ängstlich die Tür, denn es ist nicht die übliche Zeit für den Briefträger. Es ist ein Privatchauffeur, der mir ein Bücherpaket aushändigt und ein kurzes Schreiben des Justizministers mit der Bitte, das Missverständnis zu entschuldigen. Ich lege die Borges, die Cortázars, die Nerudas und zwei Bände Gedichte von Nicolás Guillén zur Seite, bis ich unten im Paket die Pappmappe finde. In der Mappe fehlt das Schreiben mit amtlichem Stempel, das ich mich erinnere in den Händen des Inspektors gesehen zu haben. Aber ich kann den Inhalt aus den handschriftlichen Aufzeichnungen meines Vaters rekonstruieren, drei unvollständigen Briefentwürfen, die ich hiermit übersetze:


  
    An den städtischen Vormund


    Bürgermeisteramt Berlin


    


    Rio, 15.Dezember 1936


    


    Sehr geehrter Herr!


    


    Seit dem Erhalt Ihres Briefes vom 15.Mai 1936 habe ich große Anstrengungen unternommen, um sämtliche für die Adoption von Sergio Ernst in Deutschland notwendigen Dokumente zu beschaffen. Wie ich Ihnen vorausgesagt habe, genügen die brasilianischen Geburtsurkunden dem deutschen Gericht nicht, da aus ihnen nicht die Religionszugehörigkeit hervorgeht,


    Ich habe Ihnen gegenüber von der Möglichkeit gesprochen, die Taufscheine meiner Vorfahren zu beschaffen. Da der Katholizismus in Brasilien bis 1889 Staatsreligion war, existierten bis dahin im Grunde die Taufscheine als einzige Geburtsurkunden. Doch ist es sehr schwierig, ja fast unmöglich, diese Dokumente zu beschaffen, da man zunächst und mit Sicherheit wissen muss, an welchem Ort (Stadt und Kirche) sie sich befinden. In meinem Fall ist diese Nachforschung noch schwieriger, weil meine Vorfahren aus verschiedenen


    Rio, November 1937


    


    An den Bezirksbürgermeister


    des Verwaltungsbezirks Tiergarten


    Kinder- und Jugendamt, Abt. Vormundschaft


    


    Seit meiner Antwort auf Ihr Schreiben vom 26.Mai 1937 habe ich große Anstrengungen unternommen, alle erforderlichen Urkunden für mich und meine Vorfahren zum Nachweis der arischen Abstammung des unter Amtsvormundschaft stehenden Kindes Sergio Ernst zu beschaffen. Leider sind die Verhältnisse hier in Brasilien für solche Nachforschungen wenig hilfreich. Bis 1889 gab es überhaupt keine Geburtsurkunden, weil bis dahin der Katholizismus unsere Staatsreligion war und die einzigen Urkunden


    Bislang habe ich einzig meinen Taufschein, den Taufschein meiner Mutter und die Heiratsurkunde meiner Eltern. Nicht einmal den Taufschein meines Vaters habe ich beschaffen können. Ich habe erfolglos nach Pernambuco geschrieben– den Geburtsstaat meines Vaters, sehr weit entfernt von Rio. Man konnte mir nicht einmal mitteilen, in welcher Kirche mein inzwischen verstorbener Vater getauft wurde.


    Wäre es nicht möglich, monatlich einen Betrag für den Unterhalt des Jungen zu schicken? Nun, da er sieben Jahre alt wird, wiederhole ich meinen Vorschlag und bitte Sie inständig, diesen an Senhorita Ernst weiterzuleiten. Ich wäre Ihnen dafür sehr dankbar. Könnte Sergio Ernst hierherkommen, wäre es mir eine große Freude, ihm eine gute Ausbildung zu ermöglichen. Sollte dies nicht möglich sein, frage ich Sie, an wen ich mich


    Ich schicke Ihnen beiliegend den Taufschein meiner Mutter und meinen eigenen sowie die Heiratsurkunde meiner Eltern.

  


  
    Rio de Janeiro,


    


    Sehr geehrter Herr,


    


    seit Ihrem letzten Schreiben habe ich mehrmals versucht


    Meine Bemühungen waren jedoch nicht erfolgreich. Ich habe keine Antwort erhalten auf die Briefe, mit denen ich bat

  


  
    [image: ]

    
      Abbildung3
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  »Alu?«


  »Michelle? Pardon, Madame Beauregard?«


  Sie antwortet nicht, legt aber auch nicht auf, anscheinend hat sie den Hörer danebengelegt. Besteck, das auf Porzellan klappert, Brot, das mit einem Sägemesser geschnitten wird, ein verstopfter Salzstreuer wird auf den Tisch geklopft, ich höre die Geräusche vom Abendessen einer Familie, die sich nichts zu sagen hat, nur die Katze miaut unablässig. Als Mama mit dem Priester nach unten kommt, ihm die Hand küsst, ihm die Tür öffnet, zurück zu meinem Vater nach oben geht, stecke ich die Briefe in die Tasche, bleibe weiter am Telefon und warte auf Christian. Ich denke an die Gefühle meiner Mutter gegenüber Sergio Ernst, der für sie vermutlich seit zartestem Alter in einer Adoptivfamilie gelebt hat. Bestimmt hat sie auch dafür gebetet, der kleine Deutsche möge gesund heranwachsen, keine Komplexe haben, weil er ein angenommenes Kind ist, er möge auch nicht eines Tages seinen Anteil an dem kümmerlichen Nachlass der Hollanders beanspruchen. Doch hätte Mama durch Zufall von der unsicheren Situation des Jungen erfahren, hätte sie ihn womöglich selbst adoptieren wollen und meinen Vater gedrängt, ihn mitten im Krieg aus Berlin herauszuholen. Es ist verständlich, dass Papa gegenüber dieser jungen neapolitanischen Ehefrau, die so sehr zu ihm aufsah, seinen Misserfolg in einer weit bescheideneren Angelegenheit hier im Land verschwiegen hat. In diesem Augenblick erklingt ein Klavierakkord, gefolgt von Christians eiligen Schritten die Treppe hinauf. Ich lege den Telefonhörer auf, lese die Briefe wieder und wieder und frage mich, ob mein Vater, noch unverheiratet, mit den Ergebnissen seiner Anfrage unzufrieden, nicht vielleicht persönlich Nachforschungen über seine Vorfahren in Pernambuco angestellt hat. Und er hat so lange in Archiven von Amtsstuben und Pfarreien von verschiedenen heruntergekommenen Zuckerplantagen gewühlt, dass er womöglich doch die Abstammungsdaten herausgefunden hat, die ihm fehlten. Aber in diesem Fall hat er es aus dem einen oder anderen Grund für nicht klug gehalten, nach Berlin zu schicken, was er gefunden hat. Über diese Einzelheiten musste ich dringend mit Christian sprechen, der im Allgemeinen zu jedem Thema klipp und klar seine Meinung sagt. Und obendrein ist er Sohn eines Juden, auch wenn er nicht dazu stehen will, so wie ich womöglich Urenkel von Sklaven bin oder gar eines Rabbiners aus Amsterdam. Christian könnte mir vielleicht sagen, was mit einem Kind uneindeutiger Abstammung geschieht, das auf Gedeih und Verderb den Behörden im Nazi-Deutschland ausgeliefert war. Saß es irgendwo verlassen in einer Lagerhalle? Wurde es nach der Beschaffenheit seiner Haare beurteilt? Nach der Form seiner Nase? So oder so, hat ein gelangweilter Bürokrat das Todesurteil unterschreiben können? Ich rufe wieder bei Christian an, immer noch kommt das Besetztzeichen, und es ist schon nach zehn Uhr, als Mama sich in das Arbeitszimmer zurückzieht, wo mein Vater regelmäßig schnarcht. Ich beschließe, zu den Beauregards zu fahren, das Haus liegt im Gegenlicht so düster da wie noch nie. Ich stoße die Gartenpforte auf, gehe um das Haus herum, im Zimmer hinten brennt ein Licht, und ehe ich mich versehe, rufe ich Christian, ohne es zu wollen, mit dem alten Zorro-Pfiff. Er pfeift nicht zurück, weil er bestimmt nicht pfeifen kann, aber er öffnet das Fenster und wundert sich nicht, mich um diese Uhrzeit in seinem mondbeschienenen Hinterhof zu sehen.


  So wie Ariosto mich selten zu sich ins Haus ließ, hat auch Christian immer ein Geheimnis um sein Zimmer gemacht, weder seine Mutter noch die Stewardess, noch sonst jemand durfte es betreten. Es ist tatsächlich ein stickiger Raum, es riecht nach seinem Körper und nach Nikotin, aber es sieht darin nicht viel anders aus, als ich es mir vorgestellt habe, ein Durcheinander von Büchern, sogar in den Ecken des Bettes mit den zerwühlten Laken. Nachdem er mir ein rotes Trikot der sowjetischen Nationalmannschaft mit CCCP in weißen Buchstaben gezeigt hat, greift er auf dem Fußboden nach einem Band mit Gedichten von Пýшкин, das heißt Puschkin, und fordert mich auf, mich neben ihm auf das Bett zu setzen, abermals entschlossen, mich in die russische Sprache einzuführen. Ich aber bin gekommen, um mit ihm über den Fall Sergio Ernst zu sprechen, und der Zustand meines Vaters erlaubt mir nicht, lange aus dem Haus zu bleiben. Und als ich sage, dass mein Vater im Sterben liegt, versagt mir die Stimme. Als ahnte ich, dass sich wenig später Mama, sowie sie meine Schritte im Wohnzimmer hört, über die Brüstung der Treppe beugen und mich auffordern wird, schnell nach oben zu kommen: súbito!, súbito! Sie wird ihre flaschengrünen Augen weit aufreißen, ein wenig schielen, wie ich es noch nie erlebt habe, und in Tränen ausbrechen: È morto!, tuo papà è morto! Sie wird, während sie es mir mitteilt, vielleicht wesentlich mehr weinen, als wenn sie die Nachricht erhielte, und mein Gesicht wie eine Blinde betasten. Dann werde ich sie stumm an meine Brust drücken und sie mehrfach auf den Kopf küssen. Wenn ich sie leicht hin und her wiege, wird sie sekundenlang abgelenkt sein, aber sofort wieder in Tränen ausbrechen, sobald ihre Stimme anhebt: tuo papà, figliolo! À finito! Im Arbeitszimmer werden mir Dr.Zuzarte und ein fettleibiger Mensch ihr Beileid aussprechen und dann, den Rücken meinem Vater zugewandt, ihre Unterhaltung fortsetzen. Ich werde einen Blick in ein paar Bücher werfen, überlegen, ob ich das Drehregal drehen soll, werde es vermeiden, zu meinem Vater auf dem Kanapee zu sehen, wo er fast in derselben Position wie vorhin liegt, mit geschlossenen Augen, wie so oft in der letzten Zeit. Dass ich aber nach einem kurzen Blick den Eindruck von einer Nachbildung habe, von einer geschönten Friedhofsskulptur, muss daran liegen, dass die Brille auf seiner Stirn fehlt und kein Buch in seinem Schoß liegt, dazu die rechte Hand, als hielte sie eine Zigarette, aber ohne Zigarette. Im Übrigen wird er wie gewohnt den beigefarbenen Schlafanzug tragen, und sein Gesicht wird den grauen Teint der Toten haben, den er schon zu Lebzeiten von Tag zu Tag mehr annahm. Ich werde eine Weile erstarrt dastehen, einen Schritt von diesem toten Vater entfernt, dem Mama noch die Wangen und das Haar streichelt. Als sie nach unten geht, um für Wasser und Kaffee zu sorgen, werde ich ihn küssen wollen, wie ich es mir nie gestattet habe, aber beim Berühren der kalten Stirn werde ich Widerwillen empfinden. Und als ich zurückweiche, werde ich gegen den Dicken stoßen, einen Bestatter, der gerade den Totenschein vom Arzt erhalten hat, damit er morgen früh die Papiere auf dem Standesamt ausfertigen lassen kann. Und er wird die Gelegenheit nutzen und mir die Sargmodelle aus seinem Katalog zeigen: Colonial: Cr$1300,00; Prestige: Cr$1500,00, Chanceler: Cr$1750,00 … Wäre meine Mutter nicht, würde ich nach draußen gehen, Luft schnappen oder im Riviera einen Schluck trinken oder ein Kino mit Mitternachtsvorstellung suchen oder einen Passanten ansprechen: Wissen Sie, wo die Avenida Paulista ist?, Sie sind auf dem Weg dahin?, danke, mein Vater ist nämlich gerade gestorben. Und da würde ich womöglich alles aus mir herausweinen, so wie ich jetzt auf Christians Bett um ein Haar weine, als ich ihm die Briefe meines Vaters übersetze. Und als ich bei den unvollendeten Sätzen hängenbleibe, begreife ich, dass mein Vater nicht weitergeschrieben hat, um nicht seinerseits vor Zorn, vor Demütigung zu weinen. Als ich zu Ende gelesen habe, blickt Christian zu Boden, er schüttelt den Kopf, und ich war schon auf ein strenges Urteil gefasst. Aufmunternde Kommentare waren nicht seine Stärke, und er hält es für wenig wahrscheinlich, dass der Junge durchgekommen ist, erst recht nicht, wenn er mir irgendwie ähnlich sieht. Und er argumentiert weiter, wenn er am Leben wäre, hätte er längst Auskunft eingeholt, wer sein Vater ist, und mit Hilfe der brasilianischen Botschaft hätte er mühelos Kontakt zu dem renommierten Professor Sergio de Hollander aufnehmen können. Da bleibt nur die Vermutung, dass Sergio Ernst an dieser Begegnung nicht gelegen ist, weil er heute ein verbitterter Mann ist, gekränkt wegen des Vaters, oder aber weil er ein erfolgreicher Mann geworden ist, voll Verachtung gegenüber Verwandten aus der Dritten Welt. Wie dem auch sei, Christian ist davon überzeugt, dass ich für diese Geschichten über einen deutschen Bruder keine Zeit und auch nicht mehr den Kopf frei haben werde, nun, da die Bibliothek meines Vaters mir gehören wird. Ich werde die Tage damit verbringen, sie zu betrachten, sogar den Anspruch haben, alle Bücher zu lesen und zu verschlingen, die meine Mutter mir bringen wird, bevor ich darum bitte. Übrigens müsse ich mich besonders um Dona Assunta kümmern, denn bei Paaren, die sich so nahestanden, währte die Witwenschaft im Allgemeinen nicht lange. Wenn meine Mutter eines Tages nicht mehr da sein sollte, biete er sich schon jetzt an, meine Bücher neu zu ordnen, eine ganz besondere Beschäftigung für einen, der in einem Haus ohne Bücherregale aufgewachsen ist. Und nach dem Unterricht in der Alliance Française werde er immer bereit sein, mir im Arbeitszimmer Gesellschaft zu leisten oder in einem Bistro meiner Wahl. Desgleichen könne ich, sobald er in eine Junggesellenwohnung umgezogen sei, ihn jederzeit aufsuchen, ganz ungezwungen, ohne Vorwand oder Tricks, ohne bezahlte Mädchen oder obskure Verlage. Ich sehe auf die Uhr, mache Anstalten zu gehen, doch Christian hält mich am Arm fest und vertraut mir an, dass er daran gedacht habe, die Alliance aufzugeben, um die große Nachfrage nach Privatunterricht zu bedienen. Er könnte mir sogar ein paar Schüler überlassen, und wenn ich einverstanden wäre, würde er uns eine Genehmigung besorgen, bei mir zu Hause eine Fremdsprachenschule zu eröffnen. Dann blieben uns noch die Abende und Nächte, in denen wir uns um unsere literarischen Projekte kümmern könnten. Er rechnet mit meinem strengen Blick auf seine Lyrik, denn dass ich eine empfindsame Seele besitze, hätte ich bereits bewiesen, als ich ihm das Büchlein von Rimbaud geschenkt habe. Im Gegenzug würde er mich anspornen, mir zum Beispiel einen Bildungsroman vorzunehmen, in dem ich meine bewegte Kindheit, die Konflikte in meiner Familie, meine emotionalen Blockaden verarbeite. Allmählich wird mir Christians Geflüster in mein Ohr unangenehm, ein konfuser Wortschwall, der beliebig zwischen Portugiesisch und Französisch wechselt. Und als er mit der Hand auf meinem Knie sagt, im Roman dürften meine Sorgen und Zweifel in der Pubertät nicht fehlen, meine verängstigte Sexualität, die Tatsache, dass ich mich zu anderen Jungen hingezogen fühlte, stehe ich etwas abrupt auf. Anschließend fürchte ich, ihn wegen einer Nichtigkeit gekränkt zu haben, doch er reagiert ganz natürlich: Gehst du schon? Er blättert in seinem Puschkin und legt mir nahe, ohne aufzublicken, das Haus schön leise zu verlassen, um seine Eltern nicht zu wecken. Eine überflüssige Bitte, denn schon auf halber Treppe sehe ich Licht im Erdgeschoss, höre Miauen, das Brummeln eines alten Mannes. Und es ist fast rührend, Heinz Borgart in Unterhosen zu sehen, wie er in der Küche hockt und aus seinem Glas ein bisschen Milch in die Schale der Katze gießt. In einer anderen Situation hätte ich vielleicht nicht den Mut gehabt, ihn anzusprechen: Professor Beauregard? Während die Katze ihr Fell sträubt, richtet er sich auf und reagiert in schroffem Ton: Was tun Sie hier? Sind Sie durchs Fenster eingestiegen? Ich entschuldige mich, gebe zu, dass ich mich ungehörig verhalten habe. Weil ich Sie unbedingt sprechen wollte, habe ich mich sogar an Ihre Frau gewandt, aber Madame Beauregard hat mir inzwischen deutlich zu verstehen gegeben, dass der Maestro nicht belästigt werden darf. Trotzdem habe ich als letzten Ausweg heute Abend Ihren Sohn aufgesucht, weil er mir vielleicht sagen könnte, ob es möglich ist, eine Schallplatte mit Mozarts Türkischem Marsch von Heinz Borgart zu finden. Aber mit Christian habe ich meine Zeit vergeudet, er kennt nicht einmal das Tripelkonzert von Schubert, das Sie für die Haydn Society aufgenommen haben. Nachdem er seine Milch getrunken hat, gibt sich der Pianist ruhiger, sichtlich beeindruckt von meiner Aussprache der deutschen Namen. Dann erkläre ich, seine Musikerlaufbahn seit Jahren zu verfolgen, nachdem ich in einem alten Brief von Anne Ernst an meinen Vater Hinweise auf sein Talent gelesen hätte. Sie erinnern sich doch bestimmt an Anne Ernst, das ist dieses Fräulein hier mit dem Kind auf dem Schoß im Jahr 1931. Ich reiche das Foto Heinz Borgart, der um ein Haar die Katze zerquetscht, als er sich auf den Schemel setzt: hässliches Kind…, kräftige Frau…, 1931…, aber oh!, ja, die ledige Mutter und das Quengelkind, wenn ich mich nicht irre, habe ich selbst diese Aufnahme gemacht. Nun gut, sage ich, und dieses Kind ist mein Bruder väterlicherseits. Das heißt, Ihr Vater ist der berühmte Sänger, der bewusste? Laut Heinz Borgart hat ihm Frau Schmidt oder Schneider, kurz, die Hausmeisterin seines Hauses, erzählt, dass die Nachbarin von einem Tangosänger geschwängert und sitzengelassen worden sei. Oder war es der Filmmusikkomponist, der Jude, der nach Hollywood geflohen ist? Vielleicht gerät die Erinnerung beim Übersetzen durcheinander, denn nachdem ich ihn gebeten habe, in seiner Sprache zu mir zu sprechen, strömt sein Bericht fließend: Ich habe der Hausmeisterin Frau Schumacher gegenüber angemerkt, die besagte Nachbarin tue mir zwar sehr leid, aber das Gesetz der Verschwiegenheit müsse doch für alle Hausbewohner gelten. Ich war stolz auf meine neue Wohnung in der Fasanenstraße, oben im letzten Stock, mit einem Wohnzimmer groß genug für meinen Bechsteinflügel, falls Sie mich verstehen. Mich ärgerte nur, dass ich den Klavierdeckel abends um zehn zumachen musste, während niemand sich darum kümmerte, den Mund des Kindes mit einer Flasche, einem Schnuller, einem Wattebausch, egal, womit, zum Schweigen zu bringen. Aber das Baby machte die Nacht zum Tag, weil nur die Musik es beruhigte, so hat sich Fräulein Ernst mir gegenüber gerechtfertigt, im Innenhof des Hauses, genau hier, wo ich an einem Sommernachmittag dieses Foto aufgenommen habe. Mutter und Kind wohnten in einem Zimmer im Erdgeschoss im Hinterhaus, und meine Übungen hallten im Innenhof wider wie in einer Konzertmuschel. Wenn es um zehn Uhr abends still wurde, versuchte sie immer noch, ihn mit dem Wiegenlied von Brahms in den Schlaf zu singen, aber der Junge war anspruchsvoll, ein falscher Ton ärgerte ihn schon. Aus Mitleid ließ ich sie ein ums andere Mal abends in meine Wohnung kommen und klimperte auf dem Klavier gedämpft die höchsten Töne, bis er einschlief. Und wenn er aufwachte, spielte ich jedes Mal dieselbe Melodie noch einmal, denn Fräulein hob immer unbewusst die Stimme, wenn sie vom Vater des Kindes sprach. Ich höre noch ihr Lachen, wenn sie daran zurückdachte, wie begeistert sie von ihm war im Café der UFA, dem deutschen Filmunternehmen, aber hat Ihr Vater Ihnen diese Geschichte nie erzählt? Als Fräulein Ernst von der Kellnerin den Namen des Herrn hörte, dachte sie, es sei Friedrich Hollaender, der Komponist der Musik zu dem Film Der blaue Engel, der damals in diesen Studios gedreht wurde. Er hingegen machte ihr schon aus der Distanz den Hof, weil er sie für die österreichische Tänzerin Lily Ernst hielt, die vielleicht neben Marlene Dietrich im Varieté des Films auftreten sollte. Und sie hatten schon so viele Blicke gewechselt, dass sie, wie sie sagte, bereits hoffnungslos verliebt waren, als sie miteinander bekannt gemacht wurden, sie als Schreibkraft im Dienst der Drehbuchautoren der UFA, er ein schlecht bezahlter Korrespondent einer südamerikanischen Zeitung, der für ein paar Mark extra in seiner Muttersprache Untertitel für deutsche Filme verfasste. Fräulein war stolz darauf, dass ihr Freund in weniger als einem Jahr in Berlin unseren Wortschatz perfekt beherrschte, so ein lernbegieriger Leser war er. Infolge seiner so intensiven Lektüren war selbst sein Alltagsdeutsch literarisch. Bevor er seine schönen Sätze aussprach, schrieb er sie auf und korrigierte sie in Gedanken, und ebenso überprüfte er auf einer geistigen Leinwand die Worte, die sie an ihn richtete. Und als sie ihm mitteilte, dass sie ein Kind von ihm erwarte, sah er sie eine ganze Weile mit seinen kurzsichtigen Augen an. Erst am nächsten Tag äußerte er sich begeistert, brachte ihr einen Veilchenstrauß und führte sie in einen Biergarten aus. Immer wenn er sie spätabends nach Hause brachte, hörte er Frau Schumacher schimpfen, weil er laut Lieder aus seinem Heimatland sang. Und er lud Fräulein nur deshalb nicht mehr ein, bei ihm zu schlafen, weil sich in seinem Pensionszimmer immer mehr Bücher türmten, je dicker ihr Bauch wurde. Doch um der Schwangeren besser beistehen zu können, ging er zu Beginn des Herbstes endgültig dazu über, bei ihr zu übernachten, wodurch er außerdem Heizkosten sparte. Vom letzten Winter hatte er nur die langen Unterhosen behalten, seine Wollsachen hatte er verkauft, um die Rechnungen in einer Buchhandlung zu begleichen. Und Ende Oktober schwankte er zwischen einem Mantel aus zweiter Hand und einer Erstausgabe des Zarathustra, doch da rief ihn die Zeitung, die ihn nach Deutschland geschickt hatte, in sein Heimatland zurück, das gerade wieder von einer Revolution erschüttert wurde. Als der erste Schnee fiel, fuhr Fräulein mit ihm in einem Lastwagen zum Hamburger Hafen, um ihm zu helfen, einen Haufen Kisten zu verladen. Und als er zwei große Koffer die Gangway hinaufschleppte und, ohne ihr zu winken, im Innern des Schiffs verschwand, auf dem sie, schon fast im neunten Monat schwanger, selbstverständlich nicht mitfahren konnte, da hatte sie die Gewissheit, dass sie ihn nie wiedersehen würde. Kurzum, an Informationen über die Personen auf diesem Foto, wenn es das ist, was Sie suchen, kann ich Ihnen nicht viel mehr bieten. Nachdem Fräulein Ernst mir ihre Liebesgeschichte erzählt hat, wurde sie bei ihren Besuchen schweigsam, nicht selten hat sie mit ihrem Kind zusammengerollt auf meinem Sofa geschlafen. Und als ich ihr mitteilte, dass ich weggehen werde, um am Konservatorium Köln zu unterrichten, sagte sie mit bebender Stimme: Es ist immer dasselbe, immer dasselbe. Ich dachte, ihr kämen die Tränen wegen des Kleinen mit dem Schlafproblem, zur Erinnerung habe ich ihm eine kleine Spieluhr geschenkt. Fest davon überzeugt, dass der Bengel sehr musikalisch sei, versprach ich noch, ihm nach meiner Rückkehr nach Berlin täglich Klavierunterricht zu geben. Und schon im zweiten Jahr habe ich am Konservatorium gekündigt, denn ich liebte zwar Wagner, durfte aber meinen Schülern keinen Mendelssohn, keinen Mahler, keinen der vom neuen Regime geächteten Komponisten nahebringen. In der Zwischenzeit hatte ich mich schon dafür entschieden, nach Paris zu Michelle zu gehen, die ich auf einem Amateurtheaterfestival in Köln kennengelernt hatte und die sich nun aufs Vorsprechen an der Comédie-Française vorbereitete. Ich fuhr nach Berlin, um mich von meiner Mutter zu verabschieden, und schaute im Haus in der Fasanenstraße vorbei, wo ich meine Post abholen und Fräulein Ernst ein Kölnisch Wasser schenken wollte. Aber Frau Schumacher arbeitete dort nicht mehr, und der neue Hausmeister wusste nichts von Fräulein und ihrem Kind. Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich bin auf einmal sehr müde und muss wieder ins Bett. Nehmen Sie Ihr Foto mit, ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, und das nächste Mal, wenn Sie sich mit meinem Sohn treffen wollen, tun Sie das bitte in einem Hotel oder in irgendeiner Spelunke weit weg von hier, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ach ja, das Tripelkonzert, von dem Sie gesprochen haben, das sollen wohl die Drei Klavierstücke von Schubert sein. Und ja, meinen Glückwunsch Ihrem Herrn Vater, denn Anne war wirklich eine interessante Frau. Vorsicht mit der Stufe, die Straßenlaterne brennt nicht. Bss, bss. Ab ins Haus, Piaf.


  Das Leben ist nichts als ein langsamer Verlust all dessen, was man liebt, hat Victor Hugo gesagt. Und mit den Worten des unsterblichen Franzosen beklage ich im Namen der Academia Brasileira de Letras den Verlust des großen Intellektuellen, der uns nun verlässt, Professor Sergio de Hollander. Der Assistent des Redners setzt zu Applaus an, doch der bleibt leise, denn die Anwesenden können ihre Regenschirme, die sie kaum vor dem Unwetter schützen, nicht loslassen. Ich schätze, es sind mindestens hundert Köpfe unter einem Meer schwarzer Regenschirme, wie ein weitläufiger Keller mit gotischem Gewölbe, ziemlich dicht unter der graphitgrauen Wolkendecke. Irgendwo in der dunklen Menge glaube ich, Stefan Zweig, Hemingway, Scott Fitzgerald ohne Zelda zu erkennen, sogar einen Oscar Wilde im Samtjackett erahne ich weiter hinten. Doch in Wirklichkeit sind selbst die Schriftstellerfreunde meines Vaters nicht erschienen, die wenigen, die noch leben, wohnen in Rio, und Flugzeuge starten bei so einem Wetter nicht. Ich vermute, es sind alte Bewunderer seiner Schriften, außerdem pensionierte Bibliothekarinnen, ehemalige Buchbinder, Archivare und Museumskustoden, diese dunkel gekleideten Leute, die im Anschluss an die Rede der Reihe nach ans Grab treten für ein paar Worte an meine Mutter und dem ein oder anderen Kopfnicken in meine Richtung. Auch Mama nimmt, auf Pater Bonnet gestützt, die Gestalten nicht richtig wahr, so benommen, wie sie seit der Totenwache ist, nachdem ich ihr ein Diazepam von meinem Vater gegeben habe. Die Leute stehen immer noch dicht gedrängt, als einem Menschen, der nichts in den Händen hält, emsig beschützt von den Regenschirmen seiner Leibwächter, der Weg gebahnt wird. Es ist ein Kabinettschef, der Professor Hollanders Witwe die Beileidsbekundung des Gouverneurs überbringt. Und hinter diesem hohen Staatsdiener erscheint klitschnass Eleonora Fortunato in einem weißen, inzwischen durchsichtigen T-Shirt, das aufgedruckte Bild ihres Sohnes auf den auch ohne Büstenhalter noch festen Brüsten: Exzellenz, bitte grüßen Sie Ihre Gattin Analu von mir. Danke, ja, das will ich tun, danke. Falls Analu sich nicht an Eleonora Fortunato erinnert, miteinander bekannt gemacht hat uns in der Petite Galerie Ulrich Reichel, ihr deutscher Geliebter. Nach einem Moment tiefer Stille sagt eine Frau: Sie sollten sich was schämen, Sie! Ich mich schämen? Die Regierung, die sollte sich schämen, dass sie Assuntas Sohn nicht einmal zur Beerdigung seines Vaters freilässt. Der Kabinettschef tritt mit seinem Gefolge den Rückzug an, gleich darauf geraten die übrigen Regenschirme wie ein Getriebe in Bewegung und verteilen sich auf die Alleen des Friedhofs.
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  Der Herr Hollander ist ein Idiot von Lehrer! So verächtlich meine Leser auch waren, ich gab ihre Kommentare ipsis litteris wieder und drückte mich auch nicht vor einem demokratischen Dialog: Ich rate Ihnen, Machado de Assis zu lesen, mein werter und ungebildeter Senhor J.B.Ich rate Ihnen ist mich [sic] scheißegal, Herr Lehrer Hollander!!! Anfangs habe ich Kommentare an mich selbst geschickt, mir dafür das Geschreibsel zum Vorbild genommen, das mein Bruder in seine Schulhefte gekritzelt hatte. Dann bekam ich Texte von Lesern in einem noch traurigeren Portugiesisch, die mich fast dazu brachten, den selbstlosen Job aufzugeben. Ich korrigierte sie mit einer gewissen Gereiztheit, die so manches Mal ruppige Reaktionen nach sich zog, worauf bissige Kommentare Dritter erfolgten, aber wenn es um die Wurst ging, waren wir immer dieselben Mitglieder eines kleinen Kreises. Bis ein ehemaliger Journalist der Gazeta mit einer Notiz in einem auflagenstarken Wochenblatt schrieb, der Name meines unvergessenen Vaters werde im Blog eines opportunistischen und pedantischen Grammatiklehrers besudelt. Seitdem hat sich, wie von Natércia vorhergesagt, die Zahl meiner Follower vervielfältigt, die gegenseitigen Beleidigungen haben sich verschärft, ich habe immer mehr Anzeigenkunden erobert, konnte sogar etwas auf die hohe Kante legen. An Dona Natércia hatte ich mich nach Mamas Tod gewandt, als Papas Pension auslief und ich in Schwierigkeiten geriet. Die Bücher als einzige Beschäftigung zu haben war nicht mehr möglich, theoretisch musste ich mich von meinem Erbe trennen, um davon profitieren zu können. Auf die Spitze getrieben wäre es so, als müsste ich, um eine schwimmende Bibliothek vor dem Untergang zu bewahren, gerade die Bücher ins Meer werfen, die meiner Reise einen Sinn geben. Damit ich etwas Zeit gewann, dachte ich, einem Antiquar ein paar Kilo von vorn bis hinten und von hinten bis vorn gelesener Romane zu verkaufen, doch als ich in einigen dieser Romane blätterte, stellte ich fest, dass ich mich nur noch an Bruchstücke der Handlung erinnerte, an Namen von Personen, Personen aus anderen Büchern, einzelne Sätze, Schlaglichter, Fetzen eines Traums. Über meiner Schulter schwebte immer noch Mamas Gestalt, für die es entsetzlich gewesen wäre, zu erleben, dass die Bibliothek aufgeteilt wird, zumal sie die Bücher mehr äußerlich als innerlich bewundert hatte. Fest entschlossen, sie unversehrt zu erhalten, hatte sie sogar einem bibliophilen Rivalen meines Vaters eine Abfuhr erteilt, der schon am Vormittag der Totenwache begehrlich sein Auge auf die elf Bände aus dem sechzehnten Jahrhundert im Wohnzimmerregal geworfen hatte. Der abgewiesene Liebhaber begann ihr Pralinen zu schicken, sie zu höchst unpassender Zeit zu besuchen und wartete nicht einmal ab, bis Mama zur Halbtrauer überging, um ihr ein Angebot in Dollar für den gesamten Bestand zu machen. Ich kann verstehen, dass Mama verletzt war, doch nach einem Leben an der Seite meines Vaters hätte sie gelernt haben müssen, dass ein Mann, der nach Büchern verrückt ist, immer Gefahr läuft, die Contenance zu verlieren. Und ich muss zugeben, dass meine Mutter es in ihrer Unschuld bisweilen übertrieb, denn einen Sammler so kostbare Werke sehen zu lassen, ihren mit Bienenwachs polierten Ledereinband, ist fast das Gleiche, als putzte man Engel für einen Sittenstrolch heraus. Dennoch glaube ich, dass die Pflege der Bücher für sie so natürlich war, wie sich ordentlich zu frisieren, denn im Grunde hat sie immer gewusst, dass mein Vater, obwohl er ein liebevoller Ehemann war, zwischen ihr und der Bibliothek keinen großen Unterschied machte. Und sie hätte niemals in ihrer Sorgfalt nachgelassen, nur weil er nicht mehr leibhaftig anwesend war, im Gegenteil, sie hatte mehr Zeit zum Putzen, nun, da sie die Obsttorten aufgegeben und die selbstgemachte Pasta gegen fertiggekaufte eingetauscht hatte. Obwohl sie fast nichts mehr sah, bestieg sie mit einem Putztuch, einer großen Bürste und einem Staubwedel die fünf Stufen der Trittleiter und entstaubte die ganz hinten stehenden Bücher, rieb den Einband und Buchrücken ab, beschnupperte sie auf Pilzbefall oder Motten und schob sie auf ihren Platz zurück. Ich stand vorsichtshalber mit ausgebreiteten Armen hinter ihr, und eines Tages, als sie das Regal im Flur bearbeitete, beobachtete ich, wie sie sich die Engländer hinten auf dem Regalbrett vornahm, darunter Der goldene Zweig. Im Allgemeinen kümmerte Mama sich nicht um das Innere der Bücher, denn selbst die scheinbar unbedeutendste Spur meines Vaters war heilig. Aber dieses Mal öffnete sie das Buch, beroch es, beroch es noch einmal, schüttelte es, bis der Brief von Anne Ernst sich löste und auf den Fußboden fiel. Und ihre zum Ausgleich der schwindenden Sehkraft immer besseren Ohren nahmen wahr, dass der Umschlag aufsetzte: Was für ein Geräusch ist das? Ein Brief an Papa, auf Deutsch, soll ich ihn dir vorlesen? Berlin, 21.Dezember 1931. Deinem Schweigen entnehme ich, dass Du wie immer in Deine Bücher versunken bist. Deine untröstliche… Als ich sehe, dass Mama sich oben auf der Trittleiter kaum halten kann und mich mit ihren trüben Augen anstarrt, korrigiere ich mich. Dein untröstlicher Freund, weil er sich nun nicht mehr mit Dir in den Straßen von Kreuzberg verlaufen kann, wünscht Dir ein glückliches 1932. In aller Freundschaft und Verehrung, Walter Benjamin. Zu anderer Zeit hätte ich mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen, Annes Brief von A bis Z vorzulesen und Sergio Ernst völlig vorbehaltlos zum Gesprächsthema zu machen. Ich hätte ihr sogar das Foto von Papa in Berlin mit Anne in guter Hoffnung gezeigt, im Tausch gegen entsprechende Geheimnisse, die sie mir hätte verraten können. Aber zu diesem Zeitpunkt war es nicht mehr angebracht, meine Mutter über einen irgendwo in Deutschland verschollenen Bruder zu befragen, da sie nun immer mehr Qualen litt, weil es keine Nachrichten von ihrem eigenen Sohn gab. Und es verging selten ein Abend, an dem sie nicht, von einem Hupen oder dem Rascheln einer Beutelratte draußen aufgeweckt, zu später Stunde nach unten ging, um ihm die Tür aufzuschließen. Auch ging sie oft nachts in sein früheres Zimmer, trat ganz langsam näher und strich mir über mein krauses Haar, um sich davon zu überzeugen, dass nicht er da im Bett lag und schlief. Ich durfte sie auch nicht mehr begrüßen, wenn ich ins Haus kam, denn wenn sie meine sonore Stimme hörte, beugte sie sich über das Treppengeländer: Mimmo? Anschließend warf sie mir vor, ihr einen Streich zu spielen, reichte es nicht schon, sie mit erfundenen Geschichten aus Argentinien hinters Licht zu führen: Eine Blinde zu täuschen ist eine Sünde, Ciccio! Und es nützte nichts, dass Dr.Zuzarte immer wieder sagte, der graue Star ließe sich mit einem einfachen Eingriff behandeln. Wieder gut sehen, wozu?, antwortete sie, damit ich mir vor dem Spiegel einen Schrecken einjage? Für den Weg zur Kirche benutzte sie einen weißen Stock, im Haus tastete sie sich mit einem Besen nach oben und nach unten, und ohne sich beim Salz zu vertun, kochte sie und hörte dabei die Nachrichten im Radio. Sie, die sich niemals für Politik interessiert hatte, kannte jetzt die Namen von Kongressabgeordneten, Ministern, hohen Offizieren des Heeres, der Marine und der Luftwaffe, fand Präsident Medici schlimmer als Mussolini, aber immer wenn die offizielle Propaganda kam, stellte sie den Ton lauter, denn dann war Mimmos Spruch zu hören: Wer nicht dafür lebt, Brasilien zu dienen, hat es nicht verdient, in Brasilien zu leben. Am Vormittag bat sie mich, ihr die Zeitungen vorzulesen und die Post zu öffnen, sie bestand vor allem aus Büchern, die Verlage nach wie vor an meinen Vater schickten. Und zwischen Werbung und Strom- und Gasrechnungen hielt ich eines Tages einen Umschlag mit blauweißem Rand in der Hand, adressiert an Assunta de Hollander: Caspita, Mamma, ein Brief aus Argentinien! Und sie: Macché, Argentinien, Ciccio, mach keine Witze. Doch, doch, es war ein Brief von Eleonora Fortunato, mit der Einladung zu einer Vernissage in der Galeria Bonino in Buenos Aires, wo sie ihre jüngsten, offenkundig von den Qualen ihres Sohnes inspirierten Collagen ausstellte. Eine mutige Frau, wie die Garibaldi, sagte Mama, wäre ich nicht so gebrechlich, würde ich wie Eleonora für meinen Sohn auf die Straße gehen, genau wie sie überall den Mund aufmachen. Mit indirekten Anspielungen dieser Art wollte Mama mir Vorwürfe machen, weil ich die Tage auf dem Kanapee verbrachte, anstatt was weiß ich welche Haltung einzunehmen. Einmal ließ sie beim Abendessen die Bemerkung fallen, sie wäre ja schon zufrieden, wenn ich mich nur halb so viel um Mimmo kümmern würde wie um den anderen. Welchen anderen?, fragte ich sofort. Um welchen anderen, Mama? Darauf kam von ihr nichts, sie begann Brotkrümel vom Tischtuch aufzusammeln. Aber so wie Eleonora Fortunato war auch ich davon überzeugt, dass mein Bruder nach einem Verhör, ein paar Schreckensmomenten und dem Absitzen einer Wartezeit ohne größere Beschädigung freigelassen würde, da er in politischen Themen offenkundig ahnungslos war. Ihm käme noch die Aussage von Beatriz Alessandri zugute, die den Gentleman, der sich angeboten hatte, ihren Rucksack zu tragen, bereitwillig entlasten würde. Tricita würde jegliche Andeutung über intimen Umgang mit Domingos de Hollander zurückweisen, und es wäre gar nicht nötig, sie so in die Zange zu nehmen und sie nackt auszuziehen und zu vergewaltigen, damit sie den Namen ihres Verlobten preisgibt, der bereits in Schwierigkeiten steckte und keine zusätzlichen Bestrafungen würde erleiden müssen, nur weil er eine argentinische Brieftaube liebte. Meinen Bruder würden sie routinemäßig in einem letzten Verhör fragen, ob er zufällig bekannt sei mit einem gewissen Ariosto Fortunato, was er natürlich leugnen würde. Es sei denn, er würde aus Übereifer oder allein, weil er sich vorstellte, dass seine Hoden in einem Schraubstock zerquetscht würden, doch zugeben, die genannte Person, Freund seines Bruder Francisco de Hollander, gemeinhin Ciccio genannt, vom Sehen zu kennen. Dann würde er freigelassen, womöglich sogar von dem besagten Inspektor Borges mitgenommen werden, und nach dem Zuschlagen der Haustür würde er sich laut und deutlich ankündigen: Guten Tag, Mamma! Du treibst mich in den Wahnsinn, Ciccio, würde Mama sagen, aber wenn er sie hochheben und mit ihr durchs Wohnzimmer wirbeln würde, dann würde sie ausrufen: Mimmo! Sie würde ihm noch mit den Fingern durchs Haar fahren und schreien: Santa Madonna, es ist wirklich Mimmo! Und sie würde mich rufen, um ihn zu umarmen: Sùbito, Ciccio, è il tuo fratello! Aber ich wäre nicht mehr da, Inspektor Borges hätte mich zu einer kleinen Unterhaltung ins Hauptquartier des Heeres verschleppt. Auf einen Metallsitz geschnallt, den ganzen nackten Körper verkabelt, würde ich sicherlich viel über meinen besten Freund zu erzählen haben, einen Kerl mit Eiern, in den Worten seiner Folterer, der ohne den Schnabel aufzumachen ausgehalten hat, was kein Mensch aushalten kann, der vor lauter Schlägen auf den Kopf und Pentothal in den Adern seine Tage wie ein Zombie beendet hat. Sollte man mir Stromstöße verpassen, würde ich hingegen, nicht sicher, ob der Schmerz an sich schlimmer wäre oder die Angst davor, nicht einen Helden des Widerstands spielen wollen. Aber ich würde auch im Verhör nicht kooperieren können, da ich nichts über die Irrwege meines Freundes, über seine Waffenbrüder, ihre Treffpunkte, das Organogramm ihrer Gruppe, ihre Auslandskontakte, ihre Kriegsnamen wusste. Mir würden nur Geheimnisse aus meiner Kindheit mit Bugs Bunny, Captain Marvel, Plastic Man und dergleichen einfallen, und wütend über mein Gestammel würde der Major die Kurbel schneller drehen und damit die Stromstärke erhöhen, was bei mir zu Erbrechen, Zuckungen und plötzlichem Herzstillstand führen würde. So ein Scheiß, den Sie mir hier eingebrockt haben, Sie Idiot, würde der Oberst sagen, und der idiotische Major würde noch versuchen, mich mit einer neuerlichen Ladung Elektroschocks wiederzubeleben, bevor er den Arzt holen lässt, für den es nichts mehr zu tun gäbe. Beim Anblick meines schief hängenden Kopfes und meiner glasigen Augen würde Dr.Zuzarte sagen: Hab ich Sie nicht gewarnt, dass der Mann herzkrank ist? Und nun? Und nun würden sie meine Leiche in ein Fahrzeug mit gefälschtem Nummernschild legen und mich, als es Tag wird, nach vierhundert Kilometern Landstraße an einen Strand bringen. Und erst auf diese Weise würde ich nach Copacabana gelangen, von dem Maria Helena so oft gesprochen hat, mit dem Geruch der Gischt, den sie als den Atem der Wellen beschrieb, allerdings versetzt mit dem Geruch von meiner und anderer auf dem Strand liegenden Leichen. Die Aasgeier würden mit Ruderschlägen von einem Bootsmann verjagt, der uns erst als Lohn für seine Arbeit die Goldzähne aus dem Mund reißen würde, uns dann auf dem Rücken wegtragen, in seinem Boot stapeln und uns auf offener See seinen Brüdern, den Fischen, als Futter servieren. Und beim Erwachen aus einem solchen Albtraum würde Mama ihn als göttliches Zeichen auslegen und zum Himmel schreien und schluchzend meinem Bruder mitteilen, dass sein Bruder tot sei. Nach dem Besuch von Pater Bonnet etwas ruhiger, würde sie sich von Mimmo verabschieden und ihn um Verständnis bitten, denn ohne Ciccio habe sie jede Lebensfreude verloren. Und mein Bruder würde allein durch dieses übergroße, in seinen Augen so große wie erdrückende Haus irren, rundherum tapeziert mit undurchdringlichen Büchern. Die Küche, das Arbeitszimmer würde er meiden, sich wohl oder übel mit dem Verlust der Eltern abfinden, jedoch zur eigenen Überraschung furchtbar den vermissen, für den er sich scheinbar noch nie die Bohne interessiert hatte. Er würde in mein Zimmer stürzen, meine Schubladen durchwühlen, vergeblich nach einem Bild von mir suchen, und sei es ein Foto drei mal vier. Weil er nicht mehr weiß, wie ich aussehe, wird er sich im Spiegel betrachten, von vorn, im Profil, wird seine Haare von einer Seite auf die andere kämmen und sich nicht mehr so schön finden wie früher, als er mich als Gegenbild hatte. Per Telefon wird er ein-, zwei-, dreihundert Frauen in seine Höhle locken, die ihm aber vielleicht nicht mehr die gleiche Lust bereiten werden, nachdem ich nun nicht mehr hinter seiner Tür masturbiere. Er wird mich aus seinen Gedanken verbannen wollen, das Haus versilbern und in ein Aparthotel umziehen, doch der Makler wird ihm vorhersagen, dass es ohne meine Unterschrift nicht verkauft werden könne. Schließlich wird er feststellen, dass die Bibliothek nicht zur Erbmasse gehört, und keine Skrupel haben, darüber etwa mit der Fundação Calouste Gulbenkian zu verhandeln, verblüfft über die Information, dass die Sammlung mehr wert ist als die Immobilie. Doch wenn das Haus erst einmal leer wäre, würde es vielleicht einstürzen, würden sich die Regale ohne die Büchermasse vielleicht biegen und auseinanderbrechen, aber solche Absurditäten können nur das Ergebnis meiner kranken Träume sein, wenn nicht eines posthumen Albtraums meiner Mutter. In Wirklichkeit fiel mir, nachdem Mama aus Sehnsucht nach Mimmo gestorben war und ich ohne einen roten Heller in der Tasche dastand, Doutora Natércia ein, die ziemlich gute Beziehungen zum Rektorat der Universidade de São Paulo hatte. Mit einem Anruf erkundigte ich mich bei ihr, ob die Universität eventuell daran interessiert wäre, das Wohnhaus von Sergio de Hollander zu mieten und darin ein Kulturzentrum einzurichten, in dem ich wohnen und ungestört meine Bücher lesen könnte. Sie kam den Ort ihrer lasziven Erinnerungen ansehen, und mit ihren rund fünfzig Jahren war sie in bester Form. Sie ging mit mir ins Bett, einmal, noch einmal, kam auf den Geschmack, besuchte mich jeden späten Nachmittag, solange die Instanzenwege der Universität dank der Bürokratie blockiert waren. Und ich zog schon in Erwägung, wieder in einem Vorbereitungskurs für die Zulassung zum Studium zu unterrichten, da erschien sie mit einem veralteten Computer ihres langlebigen Gatten. Sie musterte die Remington meines Vaters aus, installierte im Arbeitszimmer Internet, entwickelte die Seite »Schöner schreiben lernen mit Prof.Hollander« und war eine hingebungsvolle Geliebte, bevor sie verwitwete, einen anderen Alten heiratete und aus meinem Leben verschwand. Natércia war eine gebildete, mehrsprachige Frau, und Mama hätte ihre Freude daran gehabt, sich mit ihr zu unterhalten, hätte ihr Italienisch mit dem brasilianischen Akzent, den sie nie abgelegt hat, lustig gefunden. Ich glaube sogar, dass Mama sich zu Lebzeiten nie daran gewöhnt hat, dass aus Mimmos Zimmer keine weiblichen Stimmen mehr kamen, denn sie fragte mich immer wieder nach der und der, die einmal hier gewesen waren. Also machte ich mich auf die Suche nach seinen Ex-Liebschaften in den Lokalen von früher, doch selbst die Lokale fand ich nicht, denn die ziehen immer weiter in der Nacht von São Paulo, bis auf die eine oder andere Kneipe, die zusammen mit einem halben Dutzend Stammgästen vor die Hunde geht. Auf meinen Streifzügen geriet ich sogar in die prosaische Straße der Beauregards, ihr Haus war einer Shell-Tankstelle gewichen. Die schmale Straße war verbreitert und zu einer Avenida mit Nachtklubs und Showlokalen voll von Tänzerinnen geworden, die weder mich wahrnahmen noch ahnen konnten, wer mein Bruder war. Frauen nach meinem Geschmack fand ich nur in den dunkelsten Gegenden im Zentrum, und diese Frauen bat ich um Diskretion, denn Mama hätte über ihre Ausdrucksweise die Nase gerümpft. Mama tat, als wüsste sie nicht, dass ich Prostituierte ins Haus brachte, ab und zu bemerkte sie nur, Frauen mit sehr süßem Parfum gäben keine guten Ehefrauen ab. Ebenso stellte sie sich dumm, wenn ich ihr die Kontoauszüge vorlas und dabei unterschlug, was ich für persönliche Ausgaben abgehoben hatte, oder wenn ich ihr die furchtbarsten Nachrichten aus der Zeitung ersparte. Aber ich konnte nicht verhindern, dass sie aus dem Radio von Eleonora Fortunatos Tod erfuhr, überfahren vor dem Friedhof in Consolação. Sie hörte auch noch das Interview mit einem Zeugen des Unfalls, einem Nachtwächter, demzufolge die Künstlerin schlapp und kraftlos durch die Nacht getorkelt war, bevor sie sich vor einen Kleinbus warf, der nicht einmal angehalten hatte, um Hilfe zu leisten. Es ist sehr traurig, sagte der Kommentator, doch soweit ich weiß, trank die preisgekrönte Malerin und litt an psychischen Störungen, seit ihr Sohn wegen mehrfachen Autodiebstahls verhaftet worden war. Empört schaltete Mama das Radio aus, hörte sich nie mehr die Nachrichten an und empfing zu diesem Zeitpunkt die ersten Zeichen aus dem Jenseits. Die Fortunato, Papa, ihre Mutter Donatella, sogar ihr unseliger Vater Pandolfo, sie alle kamen an ihr Kopfende und gestikulierten tief betrübt, als suchten sie nach Worten, um ihr das Unaussprechliche zu sagen. Basta!, via!, fuori! fuori!, sie scheuchte sie fort, und ihre Schreie gingen mir in meinem Zimmer durch Mark und Bein. Ich erklärte mich bereit, in ihr Bett überzusiedeln, wo sie in ihrer Angst gegen den Schlaf ankämpfte und mich nicht schlafen ließ. Sie drückte mir das Ohr auf die Brust, beschnupperte meine Achselhöhle, betastete mein Gesicht, hob meine Lider an und sprach von Mimmo. Weil Mimmo so aussah, als sei ihm bestimmt, jung zu sterben, weil Mimmo bei der Geburt ein Geräusch im Herzen hatte, weil Mimmo den glutvollen Blick von Rodolfo Valentino hatte, der in Mimmos Alter gestorben war. Ich sollte mir nur vorstellen, welche Katastrophe Mimmos Beerdigung würde, all die Frauen auf der ganzen Welt, die sich aus dem Fenster stürzten, für mich war es ein Balsam, wenn Mamas Sprache träger wurde, wenn ihre Gedanken konfus wurden und sie endlich einschlief. Noch im Schlaf sprach sie weiter von Mimmo, knirschte häufig mit den Zähnen, aber nach einiger Zeit gewöhnte ich mich an alles, nur nicht daran, mitten in der Nacht zum Frühstück wachgerüttelt zu werden. Es gab keine festen Zeiten mehr, das Abendessen wurde vor zwölf Uhr mittags auf den Tisch gebracht, wir hielten hier und da ein Nickerchen, gingen am helllichten Tag schlafen. Welcher Tag ist heute?, fragte sie. Der fünfundzwanzigste Januar 1973. Immer noch? Wir waren schon weit im Monat August, aber ich verlangsamte den Kalender, als Gegengewicht zu ihrer quälenden Unruhe. Sie wunderte sich, dass die Tage in letzter Zeit so zäh verrannen, und tatsächlich zog sich bei uns das Jahr 1973 über mehrere Jahre hin. Doch als sich die Lage im Land allmählich beruhigte, war es gut, dass ich sie nicht auf dem Laufenden gehalten hatte, denn der Name meines Bruders fand sich auf keiner Liste der Amnestie. Und die Nachricht von Rückkehrern aus dem Exil und entlassenen politischen Häftlingen, die von Freunden und Verwandten mit einem Fest empfangen wurden, hätte für sie vielleicht wie Hohn geklungen. Bald war die Demokratie in Brasilien und den Nachbarländern wiederhergestellt, sogar die Berliner Mauer fiel, aber von meiner Mutter verlangte ich noch etwas Geduld. Mimmo muss nur noch ein paar Wochen Strafe verbüßen, sagte ich immer, doch den Fotos von den überfüllten Gefängnissen nach zu urteilen hatte das Regime anscheinend statt der Subversiven eher die Schwarzen eingesperrt. Ich bemühte mich, sie mit den immer selben alten Schlagzeilen abzulenken, die Wahl des polnischen Papstes, Italien Fußballweltmeister, doch am Ende hörte sie mir gar nicht mehr zu, selbst wenn sie in der Küche Tomaten hackte, schien sie mit offenen Augen zu schlafen, weißen Augen, die sich ziellos drehten. Im Bett begann sie, ihre Toten zu beschwören, die sie schon seit langem nicht mehr sehen konnte, denn wie es spät Erblindeten zu ergehen pflegt, erblindete sie auch in ihren Träumen. Ihr waren die früheren Besucher lieber als die Büßerstimmen, die sie neuerdings hörte, denn sie wusste nicht, wie sie die in der stockfinsteren Dunkelheit vertreiben konnte. Sie betete das Credo auf Latein, grunzte Schimpfwörter in einem Dialekt, und eines Nachts weckte sie mich ganz außer sich, denn die Stimme, die sie gerade aus der anderen Welt gehört hatte, war Mimmos Stimme. Es war nicht mein Vater, wie sie zu glauben meinte, ach, wäre es doch wieder einmal ein Scherz von mir gewesen, aber dieses Mal war es fraglos Mimmo, der sie da rief. Ich versuchte es noch mit Vernunft: Das war ein Albtraum, Mama, nur ein böser Traum. Aber sie war nicht davon abzubringen, sie musste zu Mimmo gehen, der nach einem schlimmen Aufenthalt im Fegefeuer wie ein Kind vor einem Kino auf seine Mama wartete, damit sie für seinen Eintritt in die himmlischen Gefilde bürgte. Pater Bonnet, immer zuvorkommend gegenüber meiner Mutter, kam und zelebrierte die Messe an ihrem Bett. Und bevor sie die heilige Hostie empfing, fragte Mama ihn, ob eine Sünde begeht, wer den eigenen Tod herbeisehnt und dafür betet. Aber nein, sagte der Pater, wenn doch selbst die Jungfrau Maria ihren gekreuzigten Sohn angefleht hat, sie nicht lange in diesem Tal der Tränen zu lassen. Nachdem Pater Bonnet gegangen war, forderte Mama mich auf, mich neben sie zu setzen, segnete meine Stirn und ermahnte mich, es sei höchste Zeit, zur Vernunft zu kommen, denn nun sei es an mir, den Namen der Hollanders weiterzutragen. Sie befühlte mit dem Handrücken meinen Hals, fand ihn fiebrig, dabei war ihre Hand eisig kalt. Dann faltete sie die Hände auf der Brust, formte die Lippen zu einem angedeuteten Lächeln, und endlich kamen ihre Augen zur Ruhe. Als Dr.Zuzarte eintraf, war nicht mehr viel zu tun. Er prüfte nicht sehr überzeugt ihren Puls und hatte Mühe, ihre Lider zu schließen.


  Ich habe niemals übernatürlichen Phänomenen Glauben geschenkt, erst recht nicht mir vorstellen können, dass eine Universitätsprofessorin wie Natércia sich vor Spuk fürchtet. Aber wir waren gerade im Bett beschäftigt, es schaukelte und knarrte rhythmisch, und dann, nach einer Art Seufzer oben im Regal, fiel ein Don Quijote mit festem Einband mir nichts, dir nichts herunter. Im selben Augenblick machte Natércia einen Buckel, warf mich ab, zeigte mir die Gänsehaut auf ihrem Arm und sagte: Das ist von deinem Bruder. Ich gab zu bedenken, plausibler wäre, dass die Struktur des Hauses eine leichte Erschütterung erfahren habe, wenn man den Zustand der von Termiten zerfressenen Holzbalken berücksichtigte, ganz zu schweigen von den nicht sichtbaren, weil von Büchern verdeckten Rissen in den Wänden. Aber technische Katastrophen machten Natércia keine Angst, sie zog mich in mein Zimmer, wo wir es wie in alten Zeiten trieben. Schon einmal, als ich im Bett versagte, hatte sie sich mit einer komischen Bemerkung aus der Affäre gezogen, und weil ich nichts anderes zu sagen wusste, hatte ich gefragt, ob der Schwanz meines Bruders viel länger war als meiner. Da ihr der Verdacht kam, ich wäre unter dem Einfluss eines bösen Blicks, sagte Natércia, sie kenne einen Zauberkundigen, der mir die Fesseln von den Füßen nehmen und mir alle Wege eröffnen könne. Damals dachte ich, sie mache Spaß oder prahle bloß mit ihren Folklorekenntnissen, doch nach der Szene, die sie als authentischen Poltergeist einstufte, zog ich auf ihr Anraten endgültig aus dem Zimmer meines Bruders aus, ohne den Quijote vor dem Regal anzufassen. Ich ging nur hinein, um ein paar Sachen zum Anziehen zu holen und nachzusehen, ob ich einen Scheck fände, wie ihn Natércia ab und an unter mein Kopfkissen schob. Ich steckte dieses Trinkgeld widerstrebend ein, zumal die Schecks auf das gemeinsame Konto von ihr und ihrem Mann ausgestellt waren, und die Vorstellung, dass ich von dem Alten unterhalten wurde, beeinträchtigte meine Leistung. Aber Natércia war davon überzeugt, dass ich meine Schulden mitsamt Zinsen begleichen würde, sowie ich das große Los der Lotterie von der Caixa Econômica gewonnen hätte. Jede Woche fragte sie, ob ich auch nicht vergessen hätte, die Gewinnzahlen zu überprüfen, obwohl ich wiederholt versicherte, dass ich im Gegensatz zu meinem Bruder gar nicht wisse, wie man in der Lotterie spielt. Und eines Tages, als sie sah, dass ich eine Hose mit dürftig geheftetem Saum anzog und merkte, dass ich die Sachen von Domingos übernommen hatte, befahl sie mir, die Kleider wegzuwerfen, wenn ich nicht elendig umkommen wollte. Und damit der Zauberkundige seine Beschwörung wiederholen konnte, nahm sie einen von meinen alten Strümpfen mit, als Ersatz für die Socken meines Bruders, die sie stibitzt und er gesegnet hatte. Ich habe herzlich gelacht, denn wenn man an die Kräfte ihres Gurus glaubte, wurde mein Bruder durch eine spiritistische Lotterie reich, während ich in der irdischen Welt Not litt. Doch die unbestreitbare Wahrheit ist, dass ich kurz darauf vom Portugiesischlehrer in einem nichtssagenden Blog zum streitbaren Lehrmeister der gebildeten Norm in den sozialen Netzen avancierte, dazu gesponsert von der Caixa Econômica Federal. Doch verbrachte ich fortan nicht nur, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, Stunden vor dem Computer statt mit guter Literatur. Wenn ich meine Arbeit erledigt hatte, fühlte ich mich zwanghaft zu erotischen Seiten hingezogen, suchte explizite Sexfilme, tauschte bis spät in die Nacht mit Halbanalphabetinnen pornographische E-Mails aus. Und wenn ich mich auf das Kanapee setzte, waren meine Augen müde und die Gedanken weit weg, ich konnte mich auf kein Buch konzentrieren. Und ich las, wie mein Bruder gelesen hätte, so als wanderten meine Augen durch eine transparente Glasscheibe bis zum Seitenende und kehrten dann leer immer wieder zum Anfang desselben Absatzes zurück. Ich sage noch einmal, dass ich niemals an Hexereien geglaubt habe, aber geben tut es sie, wie Sancho Pansa und alle Welt wissen. Ich begann damit, alle naslang bei Natércia anzurufen, worauf sie, mit dem emeritierten Professor und ehemaligen Rektor der Universität frisch verheiratet, ihre Sekretärin anwies, mich abzuwimmeln. Wer spricht?, fragte die Sekretärin, in welcher Angelegenheit?, und es war nichts zu machen, sie rückte die Mobilnummer des Macumbeiro von Frau Dr.Natércia nicht heraus. Über das Internet nahm ich jedoch Kontakt zu Medien der verschiedensten Richtungen auf, alle, ohne Ausnahme, glaubten mich besessen von dem Geist meines im Alter von dreißig Jahren plötzlich und gewaltsam entleibten Bruders. Eine ganze Zeit lang vergeudete ich mein Geld mit energetischen Behandlungen, die sich womöglich gegenseitig neutralisierten, denn die Zauberkundigen legten alle großen Wert darauf, den Zauber ihrer Vorgänger mies zu machen. Kürzlich hat eine Weissagerin mich per SMS darauf aufmerksam gemacht, dass die Trottel sich von einem bösartigen Geist haben täuschen lassen, denn ihren Tarotkarten zufolge habe mein Bruder nach langer Krankheit seinen fünfzigsten Geburtstag im Ausland gefeiert. Ich dachte bereits daran, dieser Geschichte auf den Grund zu gehen, da fand ein Wahrseher, wie, weiß ich nicht, meine private Telefonnummer heraus, und kaum hatte ich mich am Telefon gemeldet, zählte er auf, welche Dienste er der Polizei bei der Aufklärung von Entführungen, dem Aufspüren von Schlupfwinkeln und Verstecken von Gangstern geleistet hatte. Und ohne dass ich danach fragte, teilte er mir mit, ein Mann ohne Gedächtnis namens Domingos de Hollander treibe sich an der Peripherie von Groß São Paulo herum. Für detailliertere Informationen benötige er ein Bild desselben, im Stil einer Phantomzeichnung, die ich mit Hilfe eines Zeichners im Palácio der Polícia Civil besorgen könne. Ich überlegte nicht zweimal, versprach dem Wahrsager, ihm sofort per E-Mail ein Foto des Verschwundenen zu schicken, wie das im Bilderrahmen meiner Mutter, auf dem er à la Rock Hudson posiert. Doch als ich es einscannte, kam mir der Gedanke, dass in dem Schönling aus den 70er Jahren heute niemand mehr meinen Bruder, für mich ewig jung wie eine Romanfigur, erkennen würde. Also setzte ich mich daran, mit Hilfe eines modernen Programms, das in meinen Computer runterzuladen ich gelernt hatte, sein Bild älter zu machen. Innerhalb von Sekunden sah ich, wie seine wollüstigen Lippen schlaff wurden, seine Augen einsanken und ihren Glanz verloren, ich sah seine enorm vergrößerten Ohren und seine hängenden Wangen, ich sah Talgbeutel auf seiner dick gewordenen Nase, ich sah überall auf der Haut die Flecken und Falten, mit denen die Zeit sich an der menschlichen Schönheit rächt. Ich ließ sein Haar ergrauen, dann vollkommen weiß werden, noch nicht zufrieden, schnitt ich ihm Geheimratsecken, riss ganze Haarbüschel aus, machte ihn glatzköpfig, färbte ihn etwas gelblich und schickte das Foto an den Seher. Da keine Antwort kam, ließ ich ihm in regelmäßigen Abständen neue Botschaften zukommen, fertigte neu bearbeitete Versionen meines inzwischen siebzigjährigen Bruders an, bis mir klar wurde, dass diese Leute von der Polizei, Überbleibsel von den Kadern der Diktatur, das größte Interesse daran hatten, mich mit vergeblichen Hoffnungen hinzuhalten. Dass mein Bruder hier in der Gegend vierzig Jahre lang unterwegs gewesen sein sollte, klang für mich schließlich ebenso blödsinnig wie alle kosmischen Theorien. Ich hatte also jeden Glauben verloren, mich wieder meiner Tätigkeit und meinen einsamen Vergnügungen zugewandt, als es eines Tages außerhalb der üblichen Pizzalieferzeit klingelte. Vor mir stand ein glatzköpfiger Mann, so groß wie mein Bruder, aber etwas bucklig, das Gesicht noch verlebter als die im Computer produzierten Bilder, im Faltengespinst auf der linken Wange die Spur einer Narbe. Er entschuldigte sich, er hatte sich geirrt, er suchte jemanden, der früher in diesem Haus gewohnt hatte, der Betreffende hieß Francisco, und auf einmal stand ich Auge in Auge mit Udo Reichel, der zwar sein Haar verloren hatte, aber nicht den Tick abgelegt, es nach oben zu blasen. Ich forderte ihn auf, hereinzukommen, dachte aber nicht daran, dass ich keinen Whisky hatte, kein Bier, nicht mal einen Kaffee konnte ich ihm anbieten und auch keinen Sitzplatz zwischen den Möbeln, auf denen sich Bücher stapelten, die ich nie ausgepackt hatte. Schließlich setzten wir uns im Wohnzimmer auf zwei Kisten, begannen zu rauchen und blickten zu Boden, bis er mit einem kräftigen Tritt auf eine dicke Kakerlake das Schweigen brach. Dann fragte er, ob ich allein lebe, abgesehen von den Kakerlaken, er lachte über seinen Witz, fragte nach meinem Bruder, er war einer von denen, die viele Fragen stellen, aber nicht auf die Antworten achten. Ich antwortete, dass Domingos nicht mehr gesehen wurde, seit er mit Ariostos Freundin das Haus verlassen hatte, aber er meinte meinen deutschen Bruder, den mit dem Avocado-Kopf. Von Sergio Ernst hatte ich auch nicht mehr gehört, ich fürchtete schon das Schlimmste, und als ich anfing, von den jüdischen Kindern in den Todeszügen zu sprechen, unterbrach er mich und erzählte von seinen angeblichen Halbgeschwistern, die ihm auch nur Ärger machten. Alle paar Tage ziehe ein Bastard vor Gericht mit dem Ziel, ihn einem DNA-Test zu unterziehen. Ein Prozess nach dem anderen, eine Vereinbarung nach der anderen, dazu Honorare gieriger Anwälte, das alles habe ihn schon einen guten Teil dessen gekostet, was er vom Vater geerbt hatte, der im vergangen Jahr mit hunderteins und noch immer aktiv gestorben war, mit einer Penisprothese, die er sich mit fünfundneunzig hatte einsetzen lassen. Und abgesehen von Frauenhintern waren Reliquien aus dem Zweiten Weltkrieg ein Fetisch des alten Reichel. Er sammelte Militärmedaillen, Patronentaschen, Fallschirmspringerabzeichen, Insignien der Gestapo, Miniaturen von Panzern und Jagdbombern, außerdem Stapel über Stapel von deutschen Zeitungen, Fotografien und Dokumente aus der Zeit, darunter eine Korrespondenz, die vielleicht von einem gewissen Wert für mich sein könnte. Als Udo das gefaltete Blatt Luftpostpapier aus der Tasche zog, erkannte ich von hinten den Stempel des Berliner Bezirksamts auf dem Schreiben, das die Polizei von hier mitgenommen hatte.
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  Am frühen Abend des 20.Mai 2013 stieg ich in das Flugzeug der Lufthansa im Bewusstsein, dass ich nicht würde schlafen können. Ich ahnte nicht, dass Flugzeugsitze so eng sind, auch nicht, dass eine deutsche Bohnenstange mich mit dem rechten Knie bedrängen würde. Aber nachdem ich unzählige Nächte lang von dieser Reise geträumt hatte, wollte ich nun, da ich sie tatsächlich antrat, ganz bestimmt nicht die Augen schließen, obwohl ich mich in der ersten Klasse bequem ausstrecken konnte. Ich hatte einen Fensterplatz reserviert in der Erwartung, das Meer zu sehen, doch kaum hebt das Flugzeug ab, fliegt es in Wolken hinein. Über den Wolken, nach Erreichen der Reisehöhe und -geschwindigkeit, fliegen wir mehr oder weniger entlang der Küstenlinie Brasiliens, so wie das Schiff meines Vaters 1929 fuhr. Ich verfolge die Flugroute im Bordmagazin mit dem belustigten Gefühl, als fast Siebzigjähriger über der Strecke zu fliegen, die mein Vater mit noch nicht dreißig zurückgelegt hat. Ich kann mich sogar damit brüsten, vermutlich sämtliche Bücher gelesen zu haben, die in seiner Kabine lagen, sowie ebenso viele andere, die er erst später kennenlernen wird: Haben Sie schon Kafka gelesen, Herr Sergio? Und worauf warten Sie? Auf der Hinreise nach Europa dürfte mein Vater sich noch mit deutschen Grammatiken herumgeschlagen, sich höchstens an Kindergeschichten gewagt haben, mit einem Wörterbuch auf dem Schoß. Ich hätte mir die Augen wund gelesen, um zu verstehen, was zum Teufel diese Zeilen bedeuten, wenn ich etwas von diesem Brief geahnt hätte, den ich jetzt in der Hand halte, beginnend mit seinem Namen und besiegelt mit einem Heil Hitler. Auf das Abendessen verzichte ich, lasse mir aber ein Bier geben und breite auf dem ausziehbaren Tischchen das dünne, auf beiden Seiten mit der Maschine beschriebene Blatt Papier aus, das schon fast in Einzelteile zerfällt. Es ist voller Knicke, wie in verschiedenen Taschen mehrfach gefaltet, in einem Buch unter anderen Büchern plattgedrückt, in einer Brieftasche der Länge nach geknickt hinter Geldscheinen, zum Beispiel Scheinen in Deutscher Mark. Ich habe den Verdacht, dass mein Vater mit diesem Brief gleich nach dem Krieg noch einmal nach Deutschland gereist ist, mit einer Propellermaschine und mehreren Zwischenlandungen. Ob diese Reise tatsächlich stattgefunden hat, lässt sich nicht feststellen, meine Erinnerungen reichen nicht so weit zurück, und bei uns zu Hause wurde sie nie erwähnt. Aber ich kann ihn mir vorstellen, wie er in einem Taxi sitzt und eine Zigarette an der anderen anzündet, zwischen Trümmern und Staubwolken im Ostsektor von Berlin unterwegs zu der Adresse des Ehepaars, das Jahre zuvor seinen Sohn liebgewonnen hat. Nach dem, was ich der virtuellen Enzyklopädie an Informationen entnommen habe, befand sich unter der Anschrift der Günthers eine Zigarettenfabrik, die Mitte der dreißiger Jahre für die Konfektion von Militäruniformen umfunktioniert wurde. Ich vermute, dass Herr Günther, von einem sogenannten Reichsbekleidungsamt als Aufseher oder Verwalter übernommen, die Aufgabe hatte, die Schneidereiräume sowie das Verpacken, Lagern und Verladen der Waren auf Fahrzeuge der Wehrmacht zu überwachen. Aus der Greifswalder Straße212/213 wurden Uniformen zur Eroberung Europas auf den Weg gebracht, graugrüne Soldatenröcke aus ihrer Schneiderei spazierten während der Besetzung von Paris über die Champs-Élysées. Auch die gefürchteten schwarzen Uniformen der SS können von dort gekommen sein, außerdem Wollmäntel, die mit Blut getränkt wurden und zerrissen oder mitsamt ihren Trägern erfroren oder mit ihnen in den Steppen Russlands begraben wurden. Nach Deutschlands Kapitulation müssen ganze Posten von Uniformen und Stoffzuschnitten im Lager übrig geblieben sein und die Günthers nicht gewusst haben, was sie damit anfangen sollten. Und noch völlig benommen von den letzten Bombardierungen, vielleicht erschüttert von den Enthüllungen über die jüngste Vergangenheit ihres Landes, werden sie nur zögerlich die Tür geöffnet haben für den Mann mittleren Alters, der mit tiefer Stimme und starkem Akzent nach Herrn Günther fragt, womöglich ein Agent des sowjetischen Geheimdienstes. Aber sowie er sich als Sergio de Hollander aus Brasilien, Südamerika, zu erkennen gibt, wirft ihn der Hausherr empört hinaus. Und Frau Günther wird nicht zögern, den Fremden bei der Polizei anzuzeigen, um zu verhindern, dass er sich einem Minderjährigen mit bösen Absichten nähert. Doch angesichts der Umstände, dass das Ehepaar das Kind seit 1934 in Pflege hatte und Jahre später mein Vater die vom Vormundschaftsgericht angeforderten Dokumente noch nicht beschafft hatte, scheint es logischer, dass die Günthers in der Zwischenzeit meinen Bruder ins Heim gegeben haben, im Tausch gegen eine Waise mit nachgewiesener Abstammung. Und dass sie sich kaum an den kleinen Brasilianer erinnern, als mein Vater vor der Tür steht und sich als Sergio de Hollander, aus Brasilien, Südamerika, vorstellt. Aber sie werden höflich sein, ihm einen Stuhl anbieten, einen dünnen Kaffee servieren und nicht ihren Stolz verbergen, als sie ihm ihren Stammhalter präsentieren, einen Jungen mit zarten Zügen, blond und mit blauen Augen. Da er sich damit nicht abfinden wollte, wird Papa von den Günthers zum Jugendamt gegangen sein und Sergio Ernst von dort herausholen wollen, falls er ihn findet und er mit seinen fast fünfzehn Jahren noch immer auf eine gute Seele wartet, die ihm ein Zuhause bietet. Er hat ihn nicht gefunden, vielleicht hat er auch nichts als Ruinen des Jugendamts angetroffen, und dann wird er sich fragen, ob sein Sohn gegen Kriegsende nicht rekrutiert wurde, wie so viele Jungen in kurzen Hosen, um gegen Panzer der Roten Armee Front zu machen. Aber wenn der Junge wie so viele andere in der letzten Schlacht um Berlin sein Leben verloren hätte, dann hätte bestimmt ein Angehöriger davon erfahren. Schon darauf gefasst, die traurige Nachricht zu erhalten, wird mein Vater an der Tür des früheren Liebesnestes in der Fasanenstraße22 klingeln und sofort entsetzt zurückweichen, weil er sekundenlang glaubt, in der Frau, die ihn mit zwei Zähnen im Mund anlächelt, die Mutter seines Sohnes zu erkennen. Es ist jedoch eine nette alte Frau, sie schlägt ihm nicht die Bitte ab, im Telefonbuch nachsehen zu dürfen: Ernst, Ernst, Ernst, Ernst, Ernst, und zwischen Dutzenden Ernsts wird ein Frl.Anne Ernst stehen, Telefon sowieso, Anschrift sowieso. Das Telefon der Alten bekommt kein Amt, auch die Telefone der wenigen geöffneten Cafés nicht, und nachdem er eine Reihe öffentlicher Telefonkabinen ausprobiert hat und alle nicht funktionieren, begibt er sich schließlich zu der notierten Adresse, wo ein Plattenspieler zufällig den Walzer aus dem Blauen Engel spielt: Ich bin von Kopf bis Fuß/ Auf Liebe eingestellt … Aber was sich im Innern des Hauses abspielt, so schamlos, darüber zu spekulieren, bin ich nicht. Ich stelle mir nur vor, dass Mama allmählich unruhig wird, wo ihr Mann so lange bleibt, weil er ihr vielleicht gesagt hat, er reise schnell nach Paris zu einem Kongress von Intellektuellen oder einer Vorlesung an der Sorbonne. Und als er nach einem Monat oder mehr zurückkehrt, wird sie ihn lediglich fragen: Sergio, hast du gefunden, was du gesucht hast? Und Papa wird ihr antworten: Nein, Assunta.


  Sergio? Der alte Herr, der in der Haltung meines Vaters, den linken Arm hinter dem Rücken angewinkelt, vor dem Hotel steht, nimmt einen tiefen Zug und dreht sich nicht zu mir um. Schon auf der Fahrt vom Flughafen habe ich bedauert, das Taxi nicht halten zu lassen, als ich an einer Bushaltestelle einen Mann von gut achtzig Jahren –wie es mein Bruder heute wäre– gesehen habe, der, die Brille auf die Stirn geschoben, eine Zeitung las. Sergio!, sage ich noch einmal zu dem rauchenden Alten, aber ein Hotelboy fragt, ob er den altersschwachen Holzkoffer, den Papa von meinem Großvater geerbt hat, auf den Gepäckwagen nehmen darf. Ich betrete das Hotel durch die Drehtür und habe den Eindruck, dass mein Aufzug dem Ambiente nicht angemessen ist. Das Adlon, 1945 durch ein Feuer zerstört, wurde in Anlehnung an seine traditionelle Architektur neu erbaut, seine schöne Innenausstattung dürfte dem entsprechen, was mein Vater an dem Tag gesehen hat, als er im Dezember 1929 hier war. Und die hübschen Mädchen an der Rezeption dürften auch von denen abstammen, die mein Vater, ein schüchterner Auslandskorrespondent und unsicher, ob man ihn bedienen wird, nach Herrn Thomas Mann fragte. Welcome to Adlon, Mister Hollander, sagt die Rezeptionistin und reicht mir meinen Pass zurück, dazu die Magnetkarte für meine Zimmertür. Ich gebe dem Gepäckboy ein Trinkgeld und gehe gar nicht erst aufs Zimmer, sondern fahre mit dem Taxi zur Greifswalder Straße212/213, bevor es dunkel wird. Und selbst wenn ich niemals erfahre, was aus meinem Bruder geworden ist, hat sich die Reise schon dafür gelohnt, allein ein paar Runden durch den Innenhof zu gehen, in dem sich Baumaterial und Schutt türmen. Ein Gerüst und Bauzaun verbergen die Fassade des hinteren Blocks, der nach der Renovierung wohl einem Unternehmen dienen soll, das meiner Ansicht nach nicht florieren wird. Kurzlebigen Erfolg hat hier vor nicht langer Zeit die Diskothek Magnet gehabt, die auf den obskuren Nachtklub Miles gefolgt war, der das winzige Theater Eigenreich abgelöst hatte, das aus möblierten Zimmern für Künstler und Studenten hervorgegangen war, die wiederum auf eine Manufaktur von Damenbekleidung in Übergrößen gefolgt waren, die nach der Wiedervereinigung des Landes Pleite gemacht hatte. Doch zu der Zeit, als mein Bruder hierher gelangte, dürfte das Gebäude noch in seiner ursprünglichen Funktion als Zigarettenfabrik der Marke Problem genutzt worden sein. Ja, Problem, so lautete der warnende Markenname der Zigaretten, die ein Jude produzierte in diesem Art-déco-Gebäude aus den zwanziger Jahren, erbaut von Ernst Ludwig Freud, ebenfalls Jude, Vater des Malers und Sohn des Dr.Sigmund. Wenn ich meinen Vater richtig kenne, muss es ihm großen Spaß gemacht haben, in Berlin Zigaretten namens Problem zu rauchen, weshalb in unerklärlicher olfaktorischer Assoziation seinem Pensionszimmer derselbe Geruch von türkischem Tabak angehaftet haben muss wie den Kindheitserinnerungen von Sergio Ernst. Sergio Ernst! Der Name, der durch den Innenhof hallt, ist ungewollt meinem Mund entschlüpft, denn der, den ich auf der anderen Straßenseite habe hin und her gehen sehen, ist allenfalls ein junger Mann, und nun überquert er die Greifswalder Straße, als reagierte er auf meinen Ruf. Entschuldigen Sie bitte, sagt er in unbeholfenem Deutsch, wissen Sie, wo die Heinrich-Roller-Straße ist? Meinem Führer zufolge ist sie gleich hier, die zweite rechts, aber ich biete ihm an, mit ihm zu gehen, denn er scheint nicht verstanden zu haben. Er sagt, die Hausnummern haben ihn verwirrt, es gibt nicht eine Seite mit geraden und die andere mit ungeraden Nummern, in die eine Richtung geht es aufsteigend, auf der Seite gegenüber absteigend. Hey!, da ist es, sagt der junge Mann und steuert in der Querstraße auf ein Lokal namens Vinería Carvalho zu, wo er an der Tür von einem anderen, spanisch aussehenden jungen Mann mit geröteten Wangen begrüßt wird. Vom Jetlag und einer schlaflosen Nacht mitgenommen, wollte ich eigentlich früh ins Hotel zurückkehren, aber der Wein und die im Lokal präsentierten Tapas machen mir Appetit. Und der Spanier schlägt mir einen Rioja und einen Tapas-Teller vor, beides will er mir umgehend im Hinterraum servieren. Dort sitzt an einem Tisch eine Gruppe mit der etwas nachlässigen Art der Rentner, darunter ein rundlicher Mann, der Folgendes summt: Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsischritt, nur noch im Lipsischritt. Heute haben alle jungen Leute den Lipsi gern, der ist modern. Sehr selbstbewusst, die Ellbogen breit, unterhält er seine Freunde damit, dass er mit den Fingern auf der Tischplatte die Schritte eines Paares simuliert, das besagten Lipsi tanzt: Sie tanzen im Lipsi-Schritt, Rumba, Boogie und Chá-chá-chá, davon war schon so vieles da. Kann mir vielleicht jemand erklären, was es damit auf sich hat?, und einer mit gefärbten Haaren, der am Tischende sitzt, erzählt mir, dass der Lipsi ein Tanz war, der in der DDR erfunden wurde, um den Rock’n Roll von Elvis Presley zu übertrumpfen. Unbezahlbar!, sage ich, phantastisch!, doch als ich den Rundlichen bitten will, seine Nummer zu wiederholen, ist das Gespräch schon beim Fußball in den Sechzigern. Die Tischrunde besteht zur Hälfte aus Fans von Lokomotive Leipzig, die andere Hälfte sind Fans von Dynamo Berlin, und ich nutze die Gelegenheit und erkläre, Fan von Santos zu sein, Weltpokalsieger mit Pelé. Ich versichere, ich bin Brasilianer, mein fließendes Deutsch habe ich zu Hause von meinem Vater gelernt, der hat vor dem Krieg hier gelebt und war mit Thomas Mann gut bekannt. Er hat sogar einen Sohn in Berlin bekommen, den suche ich seit Jahren, aber bevor ich das Ganze näher erläutern kann, steht der Dickliche auf und geht zur Toilette, zwei andere gehen zum Rauchen nach draußen, und ein großer, kräftiger Mann mit Kinnbart bittet den Spanier um die Rechnung. Zum Schluss bleibt nur der mit den kohlschwarzen Haaren am Tisch, und während er sich mit einem Laptop beschäftigt, sagt er, er sei einmal in Brasilien gewesen, habe in Copacabana im Meer gebadet und eine Show mit Mulattinnen gesehen. Aber nicht Tourismus habe ihn nach Rio geführt, sondern die Suche nach Familiennamen, die er mit viel Mühe im Chaos der dortigen Archive recherchiert hat. Er ist so alt wie ich oder etwas älter, für mich ein typischer Deutscher, sehr helle Haut, aber es kostet nichts, ihn zu fragen: Stammen Sie von Brasilianern ab? Oh, nein, er lacht, leider hat in Thüringen niemand brasilianisches Blut, erst recht nicht in meinem Dorf Böhlen. Er stellt sich vor, Wolfgang Probst, reicht mir die Hand: Seien Sie willkommen. Sehr angenehm, Sie kennenzulernen, antworte ich, Francisco de Hollander, im nächsten Augenblick lade ich mich an seinen Tisch ein und serviere ihm von meinem Wein. Er zeigt mir auf dem Bildschirm einen Punkt auf der Karte von Thüringen, genau mitten in Deutschland, an dessen Stelle nach einem Klick Brasilien erscheint, mit Pfeilen, die von Rio ins Landesinnere und in den Süden des Landes weisen. Er erzählt, er habe alte Kaffeefazendas in den Bundesstaaten Rio de Janeiro und São Paulo besucht und sei schließlich nach Águas Mornas im Bundesstaat Santa Catarina gelangt, auf den Spuren von Familien, die Mitte des 19.Jahrhunderts aus seinem Heimatdorf dorthin ausgewandert sind. In der Colônia Santa Isabel fand er schließlich eine Gemeinde vor, die noch die Thüringer Bräuche pflegt und die Familiennamen ihrer Vorfahren trägt. Und heute führt er eine Korrespondenz mit Menschen namens Probst, Verwandte neunten oder zehnten Grades auf der anderen Seite des Atlantik, Ironie des Schicksals für einen, der nie erfahren hat, was aus seinem Vater Friedrich Probst geworden ist, Obergefreiter der Wehrmacht in der Normandie, neulich noch, 1944. Doch anders als die Mutter, der es lieber gewesen wäre, ihr Mann wäre tot, hatte er ihn sich von klein auf als Deserteur ausgemalt, der es sich gutgehen ließ in Frankreich, neu verheiratet war und wohlhabender Familienvater, der Nachname Probst vielleicht in Proust abgeändert. Immer wenn er etwas zusammengespart hat, steigt Wolfgang Probst in einen Zug nach Paris, und dort besteht sein schönstes Vergnügen darin, auf den Boulevards einem potentiellen Frédéric Proust mit seiner Madame am Arm zu folgen. Es versteht sich, dass er diese alten Leute nicht anspricht, denn sollte er tatsächlich seinen Vater finden, würden beide schweigend dastehen, und das Spiel würde seinen Reiz verlieren. Seiner Ansicht nach wäre es für ihn das Gleiche wie für einen Romancier, der ein Buch zu Ende schreibt, das kein Ende haben möchte. Und Sie, sind Sie bei Ihren Nachforschungen weitergekommen? Ich gestehe, dass auch ich mich mit solchen vermutlich erfolglosen Recherchen beschäftige und dass es im Internet weiß Gott nicht am Familiennamen der Freundin meines Vaters mangelt. Ich habe schon mit mehr als einem Sergio Ernst in Deutschland Kontakt aufgenommen, auch mit einem in Portugal und in Peru und in Alaska, aber eigentlich glaube ich nicht, dass mein Bruder am Ende seines Lebens seine Zeit mit sozialen Netzwerken verplempert. In Zukunft würde ich vielleicht, lediglich zur Abwechslung, ein paar Günthers recherchieren, falls es auch nur eine Chance dafür gibt, dass dieses deutsche Ehepaar Sergio auch ohne die erforderlichen Urkunden an Sohnes statt angenommen hat. Weiß der Himmel, sagt Wolfgang Probst, nachdem er meinen Brief genau gelesen hat, aber es ist nicht völlig ausgeschlossen, dass die Behörden ein Auge zugedrückt oder für den kleinen Mischling eine Ausnahme genehmigt haben. Denn wenn es sogar in den Vernichtungslagern, wie man weiß, Fälle gegeben hat, wo Nazi-Offiziere an jüdischen Kindern so großen Gefallen fanden, dass sie die Kinder in ihre Obhut genommen, sie getauft und als eigene Kinder großgezogen haben. Probst hält für wahrscheinlich, dass die Günthers praktizierende Protestanten waren, wie die meisten Bewohner dieses Viertels vor dem Kommunismus, und folglich in die Immanuelkirche drei Straßen weiter gingen. Er kennt den Pastor Goertz persönlich gut, besucht die Kirche regelmäßig, weniger um am Gottesdienst teilzunehmen, sondern in seiner Eigenschaft als Museologe und Forscher. Die Gemeinde besitzt ein minuziöses, uraltes Archiv, in dem sich eventuell ein Eintrag zu der Familie Günther findet. Und als er sieht, dass ich in meinem Führer nach der Kirche suche, sagt Wolfgang Probst vorsorglich, dass das Archiv für die Öffentlichkeit nicht zugänglich ist, eine Einsicht setzt bestimmte Formalitäten voraus: Vergessen Sie nicht, Herr Hollander, dass wir nicht in Brasilien sind. Wenn ich einverstanden bin, will er sich die vollständige Anschrift der Günthers notieren und morgen früh dem Pastor einen in gutem Deutsch formulierten schriftlichen Antrag zukommen lassen. Und inzwischen ist es Abend, als er mir beim Verlassen des Lokals seine Visitenkarte reicht und mir noch einmal versichert, dass er sich die Nummern vom Hotel Adlon, meinem Zimmer und meinem Mobiltelefon aufgeschrieben hat: Keine Sorge, Herr Hollander, ich rufe Sie an, sobald ich Neues weiß. Sie tun mir einen ganz großen Gefallen, Wolfgang, und bitte nennen Sie mich Ciccio. Wie Sie möchten, Herr Ciccio.


  Die Immanuelkirche hat nicht mehr als achtundvierzig Stunden gebraucht, um Wolfgang Probst das enttäuschende Ergebnis seiner Anfragen mitzuteilen. Und ich, der ich eine Woche in Berlin geplant hatte, buche meinen Rückflug um und verlasse das Hotel nach drei Übernachtungen, an Reisenandenken im Gepäck nichts als ein halbes Dutzend Bücher. Ich war in keiner Bibliothek, keinem Museum, nicht in der Oper, habe kein Fahrrad geliehen, bin trotz der frühlingshaften Sonne nicht in den Parks spazieren gegangen. Ich bin im Taxi hin und her gefahren, vor allem über den Kurfürstendamm oder Ku’damm, für die Berliner und bestimmt auch für meinen Vater, sicherlich hat er in seiner Jugend die Cafés, Theater und Tanzlokale an der Avenue besucht. Ich war gleich um die Ecke in der Fasanenstraße22, der Anschrift von Anne Ernst und Heinz Borgart, heute ein Hotel namens Augusta, und habe im Haus nebenan, der Nummer23, dem heutigen Literaturhaus, zu Mittag gegessen, wo Anne mit dickem Bauch neben meinem Vater posiert hat. Ich habe versucht zu erraten, in welcher der zahlreichen Pensionen in den von den Luftangriffen stark beschädigten Vierteln rund um den Kurfürstendamm mein Vater nach dem Krieg abgestiegen war. Und die hier und dort errichteten Glastürme, wenn mein Vater sie hätte sehen können, wären sie ihm vielleicht wie die Geister der ihm vertrauten, dem Erdboden gleichgemachten Häuser vorgekommen. Ganz zu schweigen von denen, die vom Original nur die Fassade behalten haben, als wäre es der uralte Einband eines neu paginierten Buches, das mein Vater fassungslos aufschlägt: Assunta! Assunta! Und überflüssig zu sagen, dass mir an jeder Ecke ein Sergio Ernst begegnete, am zweiten Tag bin ich so einem Sergio den Ku’damm entlang bis hinein in eine Buchhandlung gefolgt. Da habe ich ihn beobachtet, wie er die Brille auf die Stirn schob, in dem einen oder anderen Buch blätterte, sich zerstreut eine Zigarette anzündete und bei der Ermahnung der Verkäuferin erschrak. Zufällig hieß er Sergiusz, Sergiusz Berenbaum, Professor in Warschau für deutsche Literatur, und fühlte sich nicht belästigt, weil ihn ein unbekannter Südamerikaner ansprach. Im Gegenteil, er erzählte mir mit Freuden von seinem Essay über Robert Walser in einem vergriffenen Band, ließ sich über zeitgenössische Autoren aus, die ich nicht kannte, und brachte mich dazu, eine Handvoll Bücher zu kaufen, die nicht besonders ins Auge stachen. Zurück im Hotel zwang ich mich, ins Business Center zu gehen und die Korrespondenz mit den Lesern meines Blogs auf den neuesten Stand zu bringen. Ich setzte mich neben eine Engländerin um die sechzig und grüßte sie diskret galant, doch kaum hatte ich mein Passwort eingegeben, wurde der Bildschirm von nackten Frauen aller Hautfarben überschwemmt. Aus dem Nichts tauchten Angebote für Luxus Escorts in Berlin auf, die ich schnell löschte, dann erschienen Sodomie-Szenen, die ich nur mit Mühe löschen konnte, und einen Transvestiten mit Riesenpenis wurde ich nur los, indem ich das Kabel aus der Steckdose zog. Ich schob meine Arbeit auf später auf, ging nach oben in mein Zimmer und lag angelehnt auf meinem Bett, neugierig auf die neuen Bücher, vielleicht die ersten in meinem Leben, in denen ich mir zu blättern gestattete, ohne dass sie zuvor durch die Hände meines Vaters gegangen waren. Ich las ein paar kurze Gedichte, las den Klappentext eines Erzählbandes, warf einen Blick in einen Roman voller Fotos von Tieren, Menschen, Bahnhöfen, aber meine Aufmerksamkeit schweifte ab, es waren zwei Tage ohne Neuigkeiten von meinem Bruder. Ich rief den Deutschen an, hinterließ eine Nachricht auf seiner Mailbox, schaltete das Licht aus, schaltete es wieder an, griff erneut zu dem illustrierten Roman, blieb auf der dritten Seite hängen. Ich machte ein Bier auf, zündete eine Zigarette an, beschloss, es noch etwas mit dem Roman zu probieren, vielleicht nur bis zum Ende des ersten Kapitels, aber das Kapitel nahm kein Ende. Es waren Seiten und Seiten eines einzigen Absatzes, und ich konnte nicht mehr mittendrin aufhören, und irgendwann bedauerte ich, dass mein Vater nicht lange genug gelebt hatte, um dieses Buch lesen zu können. Ich bedauerte, dass er nicht über hundert Jahre gelebt hatte, um dann, der Geisteswissenschaften überdrüssig, nur noch Romane lesen zu wollen, die ich selektiert hatte. Am frühen Morgen schlage ich das Buch dieses Autors namens W.G. Sebald zu, der seinerseits sein Buch damit beendet, dass er das Buch von einem Dan Jacobson zuschlägt, und zu Beginn eines bösen Traums weckt mich der Anruf von Wolfgang Probst: Arthur Erich Willy Günther und Pauline Anna Günther, geborene Pohl, waren tatsächlich Gemeindemitglieder der Immanuelkirche, wo sie am 30.November 1937 ihren Sohn auf den Namen Horst getauft haben. Kein Sergio, sondern ein Horst. Der Adoptivsohn hieß Horst.


  Horst, knurre ich ungewollt im Taxi, und der Fahrer wundert sich, dass ich ihn mit seinem Vornamen anspreche. Auf dem Weg zum Flughafen ist der alte Horst nach Bulgaren, Ghanaern und Afghanen der erste Deutsche, der mich fährt. Er fragt, ob mich die Musik stört, die ich gar nicht bemerkt habe, weil ich mit den Gedanken woanders war, es ist eine Frau, die mit kräftiger Stimme singt: Hundertmal hab ick Berlin verflucht, hundertmal… Die kennen Sie sicherlich nicht, sagt der Taxifahrer, das ist Helga Hahnemann, damals in der DDR eine erfolgreiche Sängerin. Gute Stimme, bemerke ich, aber sagen Sie nicht, dass sie auch den Lipsi gesungen hat. Horst lacht: Lipsi, Lipsi, wissen Sie, 1959, als ich schon vom Russischunterricht in der Schule genug hatte, wäre ich beinah nach Westberlin geflohen, nur um diesem Lipsi zu entgehen. Aber entschuldigen Sie, sind Sie Musiker? Nein, sage ich, ich bin Literaturdozent. Türke, ja?, Ihr Akzent ist türkisch. Nein, nein, ich bin Brasilianer. Brasilianer, Brasilianer, ich kann mich erinnern, dass ich vor langer Zeit einen brasilianischen Roman gelesen habe, die Geschichte von einer Frau mit zwei Ehemännern. Ja, klar, Dona Flor und ihre zwei Ehemänner von Jorge, meinem verstorbenen Freund Jorge Amado. Amado, sagt Horst, ich wette, Amado war in der Kommunistischen Partei, hier in den Ländern im Osten haben sie kommunistische Autoren aus der ganzen Welt veröffentlicht. Mein Taxifahrer mochte weder die Russen noch den Lipsi, weder die Stasi noch die Mauer. Aber ich betrachte mich immer noch als einen Linken, sagt er und tippt sich mit dem Zeigefinger an die Stirn: Ist so eine Idee, verstehen Sie. Und in diesem Augenblick wird mir schwindlig, alles verschwimmt vor meinen Augen, und mit Schaudern denke ich an meine Mutter, die Stimmen hörte. Die Stimme, die ich jetzt höre, ist die Stimme meines Vaters, aber zu meiner Beruhigung ist es nicht eine, wie nennt man das, Grabesstimme aus dem Jenseits, es ist seine noch klare Stimme aus der Zeit meiner Kindheit. Der Schlag soll mich treffen, wenn das nicht mein Vater ist, der da auf der Platte der Deutschen singt: Die Großeltern haben vor ihren Häusern gesessen/ Am Abend im Dorf unter Linden … Es ist ein fröhliches, schwungvolles Lied, mich wundert allerdings sehr, dass Herr Professor Sergio de Hollander seine Verpflichtungen in São Paulo vernachlässigt hat, um nach Deutschland zu reisen und Schlager aufzunehmen: Von wann stammt diese Aufnahme, Herr Horst? Diese Aufnahme, ich glaube, die ist von Anfang sechzig, sagt er und holt aus der Mittelkonsole die Hülle der CD, einem Album mit den größten Hits von Helga Hahnemann. Und jetzt fällt sie selbst mit ein und singt im Duett mit meinem Vater: Wir sitzen auf Hochhäusern über der Stadt/ Im Licht, wenn unten schon Schatten liegt/ Und sehen die Sterne … Ich nehme dem Taxifahrer die Hülle aus der Hand und überfliege die Titel der Lieder, bis ich bei Nummer8 bin: Wir sitzen auf Hochhäusern (Duett mit Sergio Günther). Sergio Günther, da steht: im Duett mit Sergio Günther.


  »Hallo!«


  »Hallo, Wolfgang? Wolf? Ich habe meinen Bruder gefunden, hören Sie den Sänger?«


  Der Name sagte Wolfgang Probst etwas, ich treffe ihn im Rauchersalon des Adlon, mit einem Glas Weißwein und seinem aufgeklappten Laptop. Während er auf mich wartete, hat er per Telefon Bekannte befragt und natürlich im Internet nach Sergio Günther gesucht, zwischen Gleichnamigen in der Schweiz, in Australien, in Indien und sogar in Joinville, Santa Catarina. Er hat eine Reihe Einträge über ihn gelesen, ziemlich viel wiederholt sich, ohne aktualisierte Informationen oder Fotos des Künstlers. Aber zu entnehmen ist alldem, dass Günther nicht nur LPs und Singles aufgenommen, sondern außerdem in den sechziger und siebziger Jahren als Moderator von Musikprogrammen im Fernsehen gearbeitet, dafür Interviews geführt und Reportagen aus seinem Deutschland und Ländern des Ostens allgemein gemacht hat. Damals lebte Wolfgang Probst noch in der Provinz, er war es nicht gewohnt, fernzusehen. Aber die Freunde aus der Vinería Carvalho waren Berliner, zum großen Teil im selben Viertel aufgewachsen, die konnten in ihrer Jugend nicht nur solche Programme im Fernsehen gesehen haben, sondern womöglich auch der Familie Günther auf der Straße begegnet sein. Und damit wären sie in der Lage zu bestätigen, ob der Sohn der Günthers und der berühmte Künstler ein und dieselbe Person waren. Wolfgang Probst glaubt nicht an diese Möglichkeit, denn sonst riskierte er, das Vertrauen in das Archiv der Immanuelkirche zu verlieren. Für ihn ist es wahrscheinlicher, dass der Sänger der Sohn von einem anderen Ehepaar Günther ist, die als Katholiken ihren Sohn zu Ehren eines Heiligen ihrer Kirche auf den Namen Sergio getauft haben. Bertolt, Theodor, Johannes, Hermann, Elias, Jacob, Wilhelm, die Freunde von Probst konnten sich tatsächlich an Sergio Günther im Fernsehen erinnern, wie er ein Gedicht von Rilke las, eine rumänische Dixieland-Band präsentierte oder vor einem feingemachten Publikum Tangos sang. Aber laut Rainer, geboren in der Nummer20 der Greifswalder Straße, praktisch gegenüber der Nummer212/213, stand die ehemalige Fabrik, seit er denken kann, leer. Stattdessen hat er Wolfgang Probst die Telefonnummer von seinem Cousin Winfrid gegeben, einem Kameramann, der vermutlich im Studio mit Sergio Günther zusammengearbeitet hat. Aber nein, Winfried hat erklärt, er habe die Stelle erst 1981 angetreten, da war Sergio Günther aus gesundheitlichen Gründen beim Sender ausgeschieden. Der Kameramann jedoch hat die Nummer von Gottfried ausgegraben, einem Kollegen der alten Garde, leider vor drei Jahren verstorben laut Auskunft seiner Witwe Ingeborg. Sie wiederum hat Probst den Namen von Robinson genannt, einem pensionierten Journalisten, der Kollege sowohl von Gottfried als auch von Sergio Günther war. Inzwischen haben wir uns schon unruhig angesehen, Probst und ich, denn die vereinbarte Zeit ist bereits um einiges überschritten, da betritt seelenruhig ein Mann in weiten Hosen und Hosenträgern, ohne Jackett, den Salon und sieht sich unter den Anwesenden um. Wir beide stehen gleichzeitig auf und geben Robinson die Hand, und nach kurzem Zögern lächelt er mich an: Wolfgang Probst? Graumeliert, eher dick, ein gemütliches Äußeres, Robinson erinnert mich an irgendjemanden. Doch mit dem Alter können wir uns Gesichter schlechter merken, vielleicht weil wir schon so viele auf der Netzhaut gespeichert haben und es kein neues Gesicht mehr gibt, das uns nicht entfernt an jemanden erinnert. Immer noch lächelnd, hebt er sein Glas zum Anstoßen, führt es aber nicht zum Mund, und behält es in der Hand, während er gedehnt zu uns spricht. Er erzählt, er hätte mit der U-Bahn kommen sollen, weil er nur zwei Schritte von der Station Schillingstraße entfernt wohnt, aber er habe sein Auto bewegen müssen, und der Portier habe seinen Wagen sehr missbilligend angesehen, worauf er mehrere Runden habe drehen müssen, bis er einen Parkplatz fand. Aber wie er gerade sagen wollte, er wohnt zehn Minuten vom Leninplatz, heute Platz der Vereinten Nationen, wo er immer Sergio Günther abholte, der dort mit der Kostümbildnerin vom Fernsehen lebte. Er am Steuer, Sergio neben ihm und der Kameramann Gottfried mit seiner Ausrüstung auf der Rückbank, so fuhren sie zu ihren Außenaufnahmen in dieser Klapperkiste, die schon in ihren besten Tagen nichts Großartiges war. Eine Ansicht übrigens, die Sergio zurückwies, für ihn stand unser Trabant den BMWs und Porsches von drüben in nichts nach, aber wir wussten nie so richtig, ob er es ernst meinte oder nicht. Man trank, man amüsierte sich auf diesen Ausflügen, und Ärger zwischen den beiden gab es nur ein einziges Mal, nach Robinsons Reise 1968 in die Tschechoslowakei. Von der Zeitung Neues Deutschland geschickt, um über die Rübenernte zu berichten, kehrte Robinson fasziniert vom Prager Frühling zurück. Doch gab es den Streit nicht wegen politischer Meinungsverschiedenheit, sondern wegen Robinsons Freundin, die Sergio ihm in seiner Abwesenheit ausgespannt hatte, aber schließlich war die Freundschaft stärker, und bald waren sie wieder zusammen unterwegs. Wie er gerade sagen wollte, der Trabi war ein hartes und lautes Auto, aber er transportierte sie immerhin über weite Strecken, qualmend fuhr er bis zu den Karpaten und auf den Balkan, vor allem auf den Balkan, weil Sergio auf den Geschmack gekommen war, über Jugoslawien zu berichten. Es verging kein Monat, ohne dass im Kanal1 eine Sendung über Jugoslawien lief, mit dem Erfolg, dass Neider aus der Partei ihn verdächtigten, er habe Affären mit kroatischen Frauen. Für diese Reisen ins Ausland fertigte Robinson nicht nur die Drehbücher an, er fungierte auch als Dolmetscher, denn Sergio beherrschte keine Fremdsprachen. Er war nicht sehr gebildet, auch wenn er in der Schule Goethe und Schiller gelesen und den Hochstapler Felix Krull von Thomas Mann zu seinem literarischen Helden erkoren hat. Aber seine neue Frau, die Geräuschmacherin, ermahnte ihn immer, seine Aufzeichnungen mit den vielen Grammatikfehlern nicht im Studio liegenzulassen. Anscheinend hat Sergio Günther im Alter von ungefähr sechzehn die Schule gegen die Kaserne eingetauscht, nicht weil ihn die militärische Disziplin besonders gereizt hätte, sondern um in den angesehenen Chor der Volksarmee eintreten zu können. Davon hat Robinson nur gehört, denn kennengelernt hat er Sergio, als dieser schon beim Fernsehen war und immer reserviert, was sein Vorleben betraf. Einmal, nach einigen Gläsern, hat er gesagt, er könne sich an den Duft des Kölnisch Wassers einer Dame erinnern, die ihn als Kind besuchen kam, vermutlich seine leibliche Mutter. Und an einem anderen längeren Abend hat er erzählt, dass er nach dem Tod seines Vaters Arthur seine Mutter Pauline dazu gebracht hat, zu ihm und Susanne zu ziehen, der Journalistin, mit der er damals verheiratet war. Bei diesem Umzug hat er, als er die Schublade einer Kommode öffnete, den Namen seines biologischen Vaters und seinen eigenen Taufnahmen erfahren. Er begriff, dass die Günthers mitten in den dreißiger Jahren es für klug hielten, ihm einen echt germanischen Namen zu geben, den von seinem brasilianischen Vater geerbten Namen Sergio durch Horst zu ersetzen. Von meinem Vater, murmele ich, und Robinson sieht mich erstaunt an. Als Wolfgang Probst ihn hergebeten hat, um persönlich über Sergio Günther zu sprechen, weil es sich um eine vertrauliche Angelegenheit handele, hat er geglaubt, es gehe um ein inoffizielles Kind seines Freundes, vielleicht mit einer Kroatin, man weiß ja nie. Und dass ich von meinem Alter her nicht ein Sohn von Sergio Günther sein kann, liegt auf der Hand, aber als er mich sah, hatte Robinson das Gefühl, dass er mich von irgendwoher kenne. Und als ich ihm guten Tag gesagt habe, stand für ihn außer Frage, dass er einen Bruder von Sergio Günther vor sich hatte. Wenn er mich mit geschlossenen Augen sprechen hörte, würde er schwören, es sei Sergio, der einen Türken imitiert. Und seine Hautfarbe, frage ich, sein Mund, die Haare, worin sind wir uns noch ähnlich? Darauf Robinson, nachdem er das Weinglas auf einen Schluck geleert hat: Wollen Sie ihn nicht sehen?


  Emil Jannings, 45, in Hollywood mit dem Oscar ausgezeichnet, weiß noch nicht, dass Goebbels ihm den Titel Staatsschauspieler verleihen wird. Marlene Dietrich, 27, zweitklassige Schauspielerin, weiß bereits, dass sie Marlene Dietrich sein wird. Hier in Potsdam, vor den Toren Berlins, existieren im Filmpark Babelsberg noch die UFA-Studios vom Anfang des 20.Jahrhunderts. Und in dieser Holzhalle, die noch von 1929 stammt, ist die Kulisse des Varietés Der blaue Engel nachgebaut. Emil Jannings in der Rolle des Lehrers Rath weiß vielleicht schon, dass er sein Leben für Lola ruinieren wird. Lola in Strapsen schlägt die Beine von Marlene Dietrich übereinander: Männer umschwirren mich/ Wie Motten das Licht/ Und wenn sie verbrennen/ Ja dafür kann ich nicht/ Ich bin von Kopf bis Fuß/ Auf Liebe eingestellt … Der Walzer, der von den Hallenwänden strömt, passt zu dem Flirt von meinem Vater und Anne, die sich vielleicht ohne den Gedanken, ein Kind zu bekommen, ineinander verlieben. Und Sergio Günther wird jahrelang in den künftigen Fernsehstudios arbeiten, ohne zu wissen, dass im Nachbarstudio seine Geschichte begann. Von seiner Mutter wird er einen Duft in Erinnerung behalten, und mit dem Vater, der Journalist oder Diplomat gewesen sein soll, hat er laut Robinson mehrmals überlegt Kontakt aufzunehmen. Aber wegen seines unsteten Lebenswandels und weil Kontakte mit dem Westen schwierig, wenn nicht unerwünscht waren, schien ihm dies letztlich unerreichbar zu sein. So wie mir der Gedanke absurd erschienen wäre, dass ich eines Tages im Filmpark Babelsberg kurz davor stehen würde, einen fast phantasierten deutschen Bruder zu sehen. Und doch, nachdem er mich eine Ewigkeit hat warten lassen, holte Robinson mich lächelnd aus der Halle ab, mit seinen Hosenträgern, die mich für Sekunden an die Strapse von Marlene Dietrich erinnerten. Und meine Hand ließ ein leichtes Zittern erkennen, als ich ein Band mit dem Besucherausweis entgegennahm und mir um den Hals hängte. Dann, auf dem Weg durch ein Labyrinth, gesteht Robinson mir, er habe befürchtet, dass die Leute im Archiv Sergio Günther nicht finden würden. Doch wenig später sitzen wir in einem kleinen Vorführraum vor einer Minikinoleinwand, auf der das Symbol des TVDRA flimmert. Und vielleicht wird es mir vor den Augen verschwimmen, wenn ich am anderen Ufer des Flusses das Bild meines Bruders Sergio in Schwarzweiß erblicke. Das ist Mimmo, werde ich laut denken, und Robinson neben mir sagt: Na? Mir wird tatsächlich der Gedanke durch den Kopf schießen, dass Sergio Günther der echte Mimmo im Alter von dreißig Jahren sein könnte, mit undurchsichtiger Vergangenheit und unter falschem Namen im Exil in Ostberlin. Aber je näher die Kamera auf Sergio hält, umso deutlicher sehe ich das längliche Gesicht, die Kartoffelnase und sogar die Brille meines Vaters. Er wird seine Zigarette genau wie mein Vater rauchen, indem er die Lippen einzieht und die Kippe weit wegschnippt. Und wenn ich mich nicht sehr täusche, ist es mein Mund, wenn er eine traurige Melodie zu pfeifen beginnt, mit einem kräftigen, präzisen Pfeifton, den nur wenige so beherrschen wie ich. Und dann muss ich darüber lachen, wie er geht, genau wie mein Vater und ich, ziemlich ähnlich wie ein Pinguin, zu den Klängen russischer Akkorde eines unsichtbaren Orchesters. Und mich überkommt eine schöne Eifersucht, als ich sehe, wie die Frau im Glockenrock ihm entgegenläuft, ganz genau wie die junge Maria Helena. Zum Schluss werde ich sogar von irgendwoher die Verse wiedererkennen, die er für sie am Ufer der Spree singt: Es heißt/ Irgendwo auf der Welt/ Anscheinend in Brasilien/ Gibt es einen glücklichen Menschen.


  


  Sergio Günther, Sohn von Sergio Buarque de Holanda und Anne Ernst (oder Anne Margrit Ernst oder Annemarie Ernst) wurde am 21.Dezember 1930 in Berlin geboren. 1931 oder 1932 wurde er von der Mutter dem Jugendamt des Bezirks Tiergarten, Berlin, übergeben. 193? adoptierten Arthur Erich Willy Günther und seine Frau Pauline Anna den Jungen Sergio Ernst und zogen ihn mit dem Namen Horst Günther groß. Ungefähr im Alter von 22Jahren erfuhr Horst, wer seine leiblichen Eltern sind, und entschied sich, den Vornamen Sergio wieder anzunehmen. Im Jahr 194? trat er der Volksarmee bei, und Ende der 50er Jahre wurde er vom staatlichen Fernsehen der DDR angestellt, wo er in vielfältigen Bereichen tätig war. Er hat eine unbestimmte Anzahl von heute vergriffenen Schallplatten aufgenommen. Am 12.September 1981 starb er an Krebs.


  


  Anmerkung


  Den Bemühungen des Historikers João Klug und des Museologen Dieter Lange verdanke ich, dass ich vom Schicksal meines Bruders Sergio Günther erfahren habe. Ihre Nachforschungen in Berlin basierten auf den in diesem Buch abgebildeten Dokumenten, die meine Mutter Maria Amelia Buarque de Holanda aufbewahrt hat. Der Kontakt zu Klug und Lange kam durch Vermittlung des Verlegers Luiz Schwarcz und des Historikers Sidney Chalhoub zustande.


  Im Mai 2013 war ich in Berlin, mit meiner Tochter Silvia Buarque, die mir eine wesentliche Hilfe war in den Gesprächen mit Sergios Tochter Kerstin Prügel, seiner Enkelin Josepha Prügel, seiner Exfrau Monika Knebel sowie seinen Freunden Werner Reinhardt und Manfred Schmitz.


  


  Chico Buarque
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  Quellennachweis der Abbildungen


  Abb.1, Abb.2, Abb.3, Abb.4, Abb.5 und Abb.8: Archiv der Familie Buarque de Holanda. Reproduktion Jaime Acioli.


  


  Abb.6: DRA– Deutsches Rundfunkarchiv. 17Ausschnitte. Sergio Günther (1961–1981). © Robert Lackenbach/The life Picture Collection/Getty Images


  


  Abb.7: Werbung für »Problem Cigaretten« (Farblithographie), deutsche Schule (20.Jahrhundert). Private Sammlung. Foto © Barbara Singer/Bridgeman Images.


  


  Über Chico Buarque


  Chico Buarque ist der aufregendste Schriftsteller und berühmteste Sänger Brasiliens. Für die Musik gab er sein Architekturstudium auf.


  Seine Kunst war ihm besonders in der Militärdiktatur von 1964 bis 1985 Mittel, politisch aufzubegehren. Für seinen Roman Budapest erhielt Buarque den Prêmio Jabuti, den brasilianischen Man Booker Prize. Im S.Fischer Verlag erschien zuletzt sein Roman Vergossene Milch.


  


  Karin von Schweder-Schreiner übersetzte u.a. Jorge Amado, Antonio Callado, Mia Couto, Rubem Fonseca, Milton Hatoum, Lídia Jorge und Moacyr Scliar. Sie wurde mit zahlreichen Übersetzungspreisen ausgezeichnet, u.a. mit dem Bremer Albatros-Preis für die Übersetzung des Werkes von Lídia Jorge.


  


  Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de.


  


  Impressum


  Erschienen bei FISCHER E-Books


  


  Die Originalausgabe erschien 2014


  unter dem Titel O irmão alemão


  im Verlag Companhia das Letras, São Paulo, 2014


  


  Für die deutschsprachige Ausgabe:


  ©2016S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main


  


  


  Coverabbildung: Coverabbildungen: Norma Holt/Getty Images und Greg Conraux/plainpicture


  


  Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.


  Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.


  ISBN 978-3-10-403595-6
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